Спектакль шел вяло, неувлеченно, невкусно.

22/X

«ТРАКТИРЩИЦА»

Пробовал. Конечно, вернее, хотя и менее смешно… Пусть будет так. Спектакль шел лучше, хотя удовольствия особенно не доставил. Наверно, сдержанность и оглядка сковывают. Ничего, все вернется.

26/X

«ОТЕЛЛО»

Как всегда, раз ответственный спектакль, я не в форме. Четвертый день — простуда.

Спектакль шел прилично. При падении на спину чуть было не потерял сознания, ударившись «простреленным» местом. Прием бурный.

Упрощаю внешнее выражение роли, но не отказываюсь от мизансцен.

Мысль о том, прав я или нет, не покидает меня, и я не нахожу окончательного решения. Если «не надо рисовать стихом», то почему все утверждают (вместе с критиками), что «в первый раз театр явился комментатором текста» и «текст становится понятным в первый раз»?! Если мои слезы — «внутренняя собственная расчувствованность, периферическая возбудимость», то почему вместе со мной плачет зрительный зал? Если «нет темперамента в трагических кусках», отчего же взволнован зрительный зал?

Ничего не понимаю.

29/X

Ю.А. говорил со мной. Обещал поговорить по роли точнее и пристальнее, а пока сказал:

— Чем ты выше будешь забираться, тем больше тебя будут терзать, имей это в виду. А к твоим собственным терзаниям — неуспокоенности, естественной и замечательной, нападки со стороны тяжелы, но не катастрофичны. Потом ты сам ставил перед собой задачу в Отелло добраться хотя бы на первое время на 50 процентов. Теперь ты перешагнул задачу, поставленную перед собой. Ты начинаешь играть очень хорошо, поверь в это. У тебя уже появилось существование в роли. А критики судят по первому неудачному спектаклю, когда у тебя болели зубы… Трагическая тема — твоя тема. Ты должен ее играть, и твои сомнения ни к чему. От тебя требуют недобранное до ста процентов, и ты уже близок к этому. Да разве ты сам не видишь, как с тобой вместе живет зрительный зал, как стремятся на спектакль, как одни и те же люди приходят на спектакль по нескольку раз? Что же это? Ради чего? И будущее у тебя интересное, только кончай скорей картину. Я понимаю, что она тебе нужна, современная роль, это тебе необходимо. А дальше я думаю о «Преступлении и наказании» и «Фоме»[201]. Крон[202] пишет для тебя роль, и вообще работы будет много. Отелло же — наш основной спектакль. И мы его не отдадим. Проведем широко сотый спектакль и вновь поднимем шумиху.

12/XI

Был у меня Ю.А.

Основные мысли, которые я высказывал:

Не говорю, первое или второе дело форма, но она так же важна, как и содержание. Искусства без формы — нет или это не искусство. Разные эпохи требуют разного выражения, разного существа, хотя бы существо было примерно одно и то же. Разное потому, что разные привходящие обстоятельства предваряют каждый данный поступок, и разные обстоятельства окружают действующего во времени. Если говорить об очень точном, не периферийном и приблизительном, то одно и то же чувство отличается каждый раз, если оно у разных людей, а как они различны у разных людей разных государств, у разных эпох, у разных классов!! Горе матери, потерявшей ребенка, отличается от горя купца, потерявшего куш, хотя и то и другое — горе. А у нас часто утрата по поводу одного подменяется чем-то ближе знакомым. Это в корне неправильно. Страна, происхождение, эпоха, строй, сословие и мн[огое] прочее — диктуют разное выражение. Нам нужно взять на себя наитруднейший метод выражения воплощения жизни на сцене. Жить своей — его жизнью, в его среде, эпохе, классе. Гуманистическая мысль не нуждается в упрощенном выражении, в приспособлении. Одержимы передовыми идеями были люди разных эпох, классов, сословий… И все они отличались в манерах выражения друг от друга. Потому часто наши театры и не отличишь один от другого, как не отличишь одного автора от другого, поэтому часто спектакли и получаются серыми, однообразными, однотонными. Ни театров часто не отличишь, ни авторов.

22/XI

Конечно, надо идти к существу. Существовать на сцене. Самозабвенно существовать. Найти, а потом играть, если надо. Очень много у меня периферийного. Поверху. А может быть, и не удастся углубить? Нет! Нет!.. Буду, хочу, стану! Форма меня освобождает на сцене. Надо найти слияние. Очевидно, оно не везде. Если нет того, что нужно выразить, то и форма ни к чему. Да нет — «к чему». Оленин прекрасно обманывает тех же критиков одной формой. Но и существо, как бы оно богато ни было, если оно не выражено, — не искусство.

7/XII

«ОТЕЛЛО»

Редкий спектакль. От первого выхода до последнего слова шло по нарастающей. Собственное ощущение: есть возможность, есть силы, есть средства передать, что хочу. Хорошее творческое состояние.

Бывали моменты в третьем и четвертом актах, когда я забывал, в подлинном смысле слова, что я на сцене. Это, кажется, впервые в моей сценической практике. «Пробуждение» даже страшно.

Так должно или не должно? Это правильное «сценическое состояние» или «захлест»?

По правде говоря, было страшновато.

Видимо, этим надо жить вопреки всем чертям. Что будет, то будет…

11/XII

«ОТЕЛЛО»

Нет, не удалось…

Пусть, лишь бы не потерять.

Кое-где в лирических местах было какое-то подобие того «чуть-чуть», «еле-еле», но в основном — механически, поверху…

Страшное неудовлетворение…

Буду пробовать на следующем спектакле.

3/I

Югославия. Абация.

Солнце.

Поехали на натуру. Горы… Величественно и сурово… Необычайное зрелище, голые, омытые вековыми дождями, оглаженные ветрами, они — неповторимы…

Близко снег. Поднялся штормовой ветер, сбивает с ног, в рубашке коченею, холодище. Сниматься в таких условиях — наказанье…

Отменили съемку. Шторм 11 баллов… Всю ночь ревел ветер, море рвало берег…

Вечером рассказал о том, как мне представляется фильм, что я хотел бы в нем видеть… чего добиваться…

Максимальная выявленность каждого куска, сцены со стороны режиссера, актера, оператора…

Оскорбляет вялая наблюдательность и вялое воображение, этакое «чистенькое» искусство, которое выдается часто за социалистический реализм. Какой это реализм, да еще социалистический? Просто нетворческое видение жизни, жизнь в тысячу раз интереснее и выпуклее наших «произведений». Брать наиболее характерное в жизни, типичное и яркое…

Добиться звучного, сочного, яркого фильма, тем более материал дает все возможности для этого. Приподнятость не от пафоса, а от жаркого наблюдения, от страстного постижения жизни, приятия ее или отвержения. Может, я скажу сейчас через край, но хочется пойти против той «жизненности», которую проповедует американский кинематограф: актер везде и всюду один и тот же, один и тот же в разных социальных условиях, даже одинаков в разных эпохах, этакий переодевающийся в разные платья, разных эпох и народов американец, очень естественный, правдивый, но до которого мне, право же, нет никакого дела.

Мы находимся в весьма любопытной стране, с народом, очень отличающимся от нашего народа… Так вот это отличие и надо подсмотреть и передать так, чтобы мы смогли рассказать своим о том новом, чему свидетелями им не удалось быть. Поэтому и мизансцены должны искаться, должны быть диктуемы — скалами, горами, водопадами, и люди, проводящие жизнь в труднейших обстоятельствах партизанской борьбы за свободу своей страны, должны быть разгаданы и поданы не так, как бы мы подали их, снимая фильм на фабрике «Мое фильма».

Обратите внимание на ту грацию, пластику, ту кошачью мягкость, которые характерны для всех тех людей, с которыми мы здесь встречаемся; это грация не тротуара, а грация гор, и здесь она естественна, тогда как в других обстоятельствах была бы надуманной.