Я чувствовал себя поруганным в самом лучшем…

30/I

В трех отрывках смотрел Полевицкую[426], вернулась из эмиграции.

Кручинина — это, конечно, героиня.

Негину ей не надо было показывать, хотя играла она хорошо.

Каренина же — блеск. Такая пропасть всяких приспособлений и таких тонких, что нет слов передать. Порода, какую потеряли актеры начисто.

Шедевр.

29/II

«АЛПАТОВ». Второй прогон[427]

Играл натужно, мало что соображал — вчера играл Отелло. Огромные перестановки. Связь картин, действия рвется — или его нет совсем? Никто из зала ничего не говорит. Избегают.

Я (выступление на худсовете):

§ 1. Очень жаль, что руководство не верит мне и расплачивается со мною вместе за это. Не верят, считая это ерундой, прихотью, капризом. Я выпотрошен после спектаклей «Отелло» и «Маскарад», поэтому, наверно, многое должен взять на себя.

§ 2. Нельзя показывать работу в незавершенном виде, когда все идет против нас, как бы опытны и доброжелательны, сидящие в зале ни были. Можно показывать работу за столом, когда она закончена на данном этапе; можно показать пьесу целиком в выгородке, когда эта работа подытожена. Со светом в декорациях, гриме, костюмах — надо показывать, когда все это не мешает исполнителям и зрителю. А сегодня перестановки длились столько, сколько и действие, если не больше.

§ 3. Назначать на роль надо осмотрительно и с расчетом, что данные артиста оправдают замысел постановщика. Спектакль с Алпатовым — Мордвиновым не может быть тем же по замыслу, что с Алпатовым — Герагой, например. Но, думается мне, что бытовой Алпатов будет принят не так, как Алпатов, решенный иначе, не буднично, не бытово. Но здесь не мое дело вступать в спор. Для блага дела я готов передать роль бытовому актеру.

§ 4. И самое главное — то, что я скрывал до этой минуты, — нельзя идти на сцену с сомнением в правильности того или другого, с тем, в чем не уверен.

§ 5. Я понял, что то, чем я живу в роли, а я полюбил Алпатова, я отдал ему много времени, сна, души, я наградил его самым лучшим, что я имею и о чем думаю, и уверен, что это лучшее, не плохое, не контрреволюционное, не старомодное, как любовь к жене, верность этой любви — не старомодна, как беззаветная преданность делу своей Родины — современна, как честность не приоритет времени 20-х годов и пр. и т. д., — я хотел говорить об этом во всю силу своих легких и души. Но… чем громче и сильнее мне об этом хотелось говорить, тем мельче мишеней я видел перед собою. Когда противник силен, тогда гнев законен, когда он — слизь, ее достаточно растереть подошвой сапога, походя. Укрупнение шло, я наживал и гнев и любовь, а поводы к этому у меня отнимались и отнимались, и я остался… одинок. Это в дни директив к съезду! Что же, и это просчет мой и постановщика, принимаю и этот упрек, но вот играть то, к чему я должен был прийти на основе этого анализа, я не хочу и не буду.

Что мне делать — не знаю, хотя от этого и не легче…

6/III

«ОТЕЛЛО»

Сегодня отдохнул, буду играть.

Сегодня попробую дополнить сцену с платком следующим образом:

«Дай мне платок!»

Делал — брал от нее платок, не глядя, проверял на ощупь (на вытянутой руке в сторону), то же самое перед собою… «Он!..» Прижимал к груди, ласкал, гладил его, прижимал к губам, целовал со звуком «а-а-а!», поднимал вверх, чтобы полюбоваться, и вдруг: «Не тот!»

Сейчас хочу добавить:

Отбросил его вверх и, поймав, с остервенением бросил в сторону Дездемоны…

Попробовал — получилось хорошо, мне нравится.

Находки:

Третий акт:

Перед «с вами я пойду…»

В пантомиме нашлось место, где я прошу прощения за грубость, и очень хорошо это выразилось — легким наклоном головы к ней и мелким постукиванием ладони о ладонь, тыльной стороной, прижатой к груди.

Четвертый акт:

«Прочел я…» (с Лодовико и Дездемоной).

К Лодовико вежливо и тихо, к Дездемоне — резко и непочтительно, громко и без дипломатии.

Сегодня в зале было очень тихо, народ был внимателен, и потому резким возгласом прозвучало возмущение кого-то из зрителей в адрес Яго и Отелло, доверившегося ему и решившего задушить Дездемону.

25/III

«ОТЕЛЛО»

Последний.

Договорился с дирекцией, что на апрель и май спектакля не назначают, чтобы сделать значительный перерыв, тем более, что с июня гастроли, а затем отпуск, а с осени — пересмотреть спектакль […] и потом с новыми силами и изредка давать его, чтобы сохранить для репертуара на основной сцене.

1/IV

[…] Я постарался сделать так, чтобы ни один спектакль, который я играю, не прошел для меня даром; но я знаю, что сделал бы в том же Отелло больше, работай я параллельно и над другими ролями. В таком случае возможно обогащение и той и другой роли. Я могу делать еще и еще, я знаю, что могу сказать моему зрителю еще многое из того, что не успел сказать и что сказать мне надо.

Может быть, это нескромно, но мне кажется, что моя жадность — признак моей силы и молодости, потенции. Художник именно тогда художник, когда он рвется выразить то, что ему выразить надо, хочется, и без чего он чувствует себя неудовлетворенным.

6/IV

«МАСКАРАД»

Играл пустой.

Душа лишь откликалась на те места в роли, где орать хочется от злобы, безвыходности… […]

Кое-что нашлось в последней картине, а все остальное…

20/IV

Сдача «АЛПАТОВА»

Спектакль шел прилично, кое-что даже хорошо. Я играл весь спектакль явно хуже и неровно. Но зал реагировал горячо.

Актеры не зашли, поздравляли через О. К., поздравляли и ее.

Зашел Плятт: ритм спектакля сделал свое дело и помог тебе выявить себя.

…Крон: Я принимаю образ целиком и работу расцениваю как великолепную. Единственно, что мне не хватает, — это экспозиции на образ, мне хочется пожить Алпатовым и посмотреть на него до событий, а вообще это замечательная работа.

Аграненко[428] сказал, что если гражданская тема должна существовать, то вот она рождена и «я ее горячий пропагандист и защитник».

В 11 часов ночи звонил Зорин[429]:

Если бы вы слышали, что говорят о вас… говорят так, что сегодня присутствовали на событии, когда гражданская линия в театре зазвучала так, что она волнует, будоражит мысль. Они радуются тому, что явились свидетелями огромного актерского события. Великолепная работа… У меня огромное удовлетворение, что за все мучения, которые я вам причинил, вы получите заслуженное, мой дорогой. И что бы там дальше ни было, какие бы решения ни были, я рад, что вас видела самая сложная Москва. Я слышал мнения и от квалифицированной публики и от простых рабочих…

Если из всего этого сотая доля сказана мне в соответствии с истиной… А я клянусь жизнью, что ничего не преувеличил.

5/V

«АЛПАТОВ»

Народу в зале процентов 25. Директора обещали «организовать зал», но сами не пришли на спектакль.

Слушали очень хорошо, внимательно, взволнованно. Отзывы до меня доходят хорошие… Первый акт долго раскручивается, второй — интереснее, третий — хорош. […]

Завадский нашел, что у меня «много тонких и хороших находок, после того как он не видел спектакль». Нашел, что «Михайлов и Вульф верно развивали его мысль».

11/VI

«МАСКАРАД» (БАКУ)

[…] Сегодня получился крупный кусок:

«Постойте! Я сяду вместо вас!»

Стало понятно, что Арбенин спасает князя от неминуемой катастрофы.