Не прав А. Л. Шапс, что классика волнует меньше, чем современная пьеса. Неверное заверение. Какая современная пьеса, как решена классическая…

…Я получил письмо от одного почтенного и сведущего человека в искусстве, который назвал «Отелло» «дальнобойным орудием».

На основе тех спектаклей, которые я сыграл, а сыграл я роль свыше 500 раз, в разных обстоятельствах, в разных странах, в разной среде — по образованию, мировоззрению, верованию, — я чувствую, что он прав относительно того, что это произведение «дальнобойное».

Но мы знаем, что классика не всякий раз, как, впрочем, и хорошая современная пьеса, пользуется успехом, несмотря на свое совершенство.

Вот я и подошел к тому главному, что мне хочется сказать моим болгарским друзьям.

Мысль одного мудрого человека заключалась в том, что писать надо тогда, когда не писать не можешь… Но все ли люди занимаются искусством потому, что не заниматься им не могут? А всегда ли мы поем своим голосом, если не петь не можем?

Нет.

Часто мы боимся потерять то, условно говоря, кресло, которое приняло все выемки и выпуклости некоторой части тела, сидящего в нем, и стало таким удобным. Другие боятся потерять персональную машину, расположение начальства…

У нас почему-то стали думать, что начальник, раз он начальник, знает лучше самого художника, что данному художнику надо, какими образами он должен жить, какие думы ему не должны давать спать по ночам. Такой художник с удовольствием освободит себя от заботы что-то решать. Так спокойнее.

Но тогда и получается то, чему я был сегодня свидетелем, слушая радио. Поэты читали свои стихи, посвященные великому Октябрю — светлому празднику человечества. Судя по протокольным выражениям, знакомым и приевшимся образам, я не был уверен, что поэты писали эти стихи потому, что не писать их не могли.

Искусство — плод большого, талантливого, напряженного существования в труде, во вдохновенном труде. Оно требует всего тебя, без остатка, и потому всякое полуделанье — искусства не создает. К таланту, что безусловно, нужна горячая, напряженная, сосредоточенная душевная жизнь со своим народом, в тесном с ним единении. Ведь мы — певцы его души, его мечты.

Всякое напряженное существование требует сил, и характерно то, что сколько бы их ни было у творца, их никогда не будет в избытке.

Иногда задумаешься над советом и диву даешься: «Ты сегодня играй вполмеры, вполноги, ты устал, ты болен или еще что»…

А по мне: либо играть в полную меру, либо не играть.

В театрах стали даже поговаривать, что система Станиславского что-то не учитывает, она-де очень изнашивает актера, ведь К.С. предполагает жизнь актера в средоточии всех его душевных сил.

Что можно сказать на это?

Можно делать большой жест, можно его вообще не делать, можно дать большой звук, можно небольшой.

Эти качества выражения должны диктоваться только внутренней закономерностью образа, а не соображениями экономии сил «для долгого существования».

Что же касается того, что система изнашивает, могу сказать, что… тут уж надо выбирать каждому по своему усмотрению, что кого устраивает больше. Но это относится к искусству жить, а не к искусству творить.

18/XI

«МАСКАРАД»

Ю.А. как-то сказал, что Неизвестный не имеет биографии, потому он и неизвестный.

В его монологе почти все сказано, и пропасть лежит не между тем, что было и что произошло после встречи с Арбениным, а между тем, каким Неизвестный был, когда он был известным, и каким он стал теперь, потеряв свой жизненный облик, приняв личину мести и ей посвятив все время, то есть обезличив себя в слежке за другим.

24/XI

Смотрел английского «Гамлета»[419] у Питера Брука со Скофилдом в заглавной роли.

Как и французский театр, этот имеет свой облик, и это прекрасно.

Мне показалось, что английский театр, судя по впечатлению от этого коллектива, очевидно, не лучшего в стране, глубже французского. Приятная неожиданность: это театр взволнованного актера.

У Брука есть бесспорно хорошие места, а 5-й акт просто блестящий. Сцена поединка и, главное, участие в нем массы, бегающей, кричащей, волнующейся, создает впечатление более сильное, чем то, которое обычно создает один актер или с Лаэртом вместе.

Хороши сцены:

Смятение стражи и та, где Гамлет слушает, записывая на полу, слышанное от Тени. Не принял я лишь реального духа.

Сцена с Розенкранцем и Гильденстерном. Сцена проводов Лаэрта. Сцена сумасшествия Офелии.

Великолепна сцена «Быть или не быть» в начале и обытовлена в конце.

Не понравилась мне драка у могилы, она груба для нас и неуважительна.

Великолепный актер Скофилд. Хорошая фигура, красивый и разработанный голос, пластичен. Не очень красивое лицо компенсируется умением думать — интеллектом. Эмоционален, подвижен, хорошие глаза, особенно когда взгляд его устремлен в небо, — и он это знает. Вообще мне нравится, что он знает свой арсенал средств. Это — профессионализм.

Надо бы подумать о развитии роли. Он не меняется с начала до конца. Его взволнованное и «дражементное» владение звуком в трагических местах хорошо выручает актера. Это можно пользовать, когда душа устала или не отвечает на позывные.

Не нравилась мне иногда появляющаяся женственность в походке, семенящая и бедром вперед.

Достоверно и искусно дерется на рапирах, великолепен его переход от драки как состязания к собственно поединку.

Очень хорошо ранит Лаэрт руку Гамлета, когда тот осматривает шпагу Лаэрта (Лаэрт выдергивает шпагу и тем ранит, царапает Гамлету ладонь).

Остальные артисты в ансамбле, но ни один из них не сделал роли.

У Офелии интересно разработана сцена сумасшествия, то гневная, то лирическая, то смиренная; то она ругается, то горюет, то мстит — очень хорошо. Но актриса не обаятельна.

Королева красива.

Король — весьма среднее дарование. И т. д.

Но Станиславский перекочевал от нас к ним. Они правдивы, профессиональны, хорошо владеют голосами, словом. Чертовски обидно, что мы сдаем одну позицию за другой.

Режиссер хорошо помогает актеру, нигде не стремясь стать главным. Он даже не выходит на аплодисменты.

Великолепное владение светом, такого нашим театрам не снится. К мхатовской аппаратуре они добавили еще 60 тубусов и прожекторов. На маленькой площадке каждый актер освещен своим светом, причем не с одной точки, а несколькими источниками; или в движении за актерами, создавая разную освещенность и декораций, следуют прожекторы.

Но оформление мне не очень понравилось, оно от нашего прошлого Камерного театра.

…В спектакле Охлопкова есть вещи интереснее, а Скофилд намного сильнее Самойлова[420].

Мешают в спектакле современные прически; у женщин — модерн, у мужчин «тарзаньи»: свои жизненные прически и у тех и у других.

Понравилась стремительность в произнесении текста и перестановках декораций, благодаря чему спектакль кончается в 11.15, хотя текст произносится без вымарок.

Понравился мне поцелуй Гертруды и короля: она только чуть подняла руку. Во всех фильмах, а за фильмами пошли и театры, актеры обоего пола мнут друг друга, а наши женщины прибавляют к этому еще и то, что рука (или руки) обязательно падают от изнеможения и неги или роняют предмет, находящийся в руке. Здесь — просто и естественно, выразительно же не меньше.

Что же, может, и хорошо, что за границей играют спектакль, пока он делает сборы, то есть пока он хорошо сохранился, и не держат его в репертуаре во что бы то ни стало, хотя бы от живого остались одни воспоминания, а от основных исполнителей — дублеры, повторяющие сделанный основными актерами рисунок.

Страшно сознаться, но теряем мы профессию, а за нею и театр. Виноваты в этом все. Главным образом режиссеры и актеры, за ними критики и драматурги, возглавляемые «стараньями руководителей». Не сама собою возникла бесконфликтность, а за нею и спад актерского мастерства. Все поддержали ее. Да не только поддакивали, а рвались обосновать теоретически. Художники отказались от себя и кричали, что доселе они ошибались, что рады, когда их учат, превратившись из художников даже не в учеников, а в чиновников. Драматурги стали писать бесконфликтное, критики хвалить «направление», театры пытались сделать мертворожденное живым…