…Скрывают от меня, что ли, мои… Ужель я так болен?

1/IV

Ужель надвинулась старость? Проклятье, и не заметил, все считал себя молодым… Силы убывают катастрофически, сердце сигналит. Ужель это все, что я мог сделать в жизни? Что должен был сделать? Злость разрывает сердце.

Сколько пропустил возможностей сделать больше. Изменить порядок вещей не в моих силах, а уйти в другой театр — не дадут, да и поздно.

Что: оставить сцену совсем или играть менее емкие роли? Работать лишь для того, чтобы получать зарплату? Недостойно, не могу!

Опять начались звонки по телефону, узнали, что я подхожу к телефону.

Как они поддерживают меня!.. Спасибо им безмерное!

От меня скрыли, что умер дивный старик, замечательный актер, непримиримый, злой, нервный, неподкупный и талантливый С. И. Днепров[406].

Выходит, бывало, в маленькой роли, и тащит за собой целый хвост жизни, целую биографию. Но постепенно сник…

5/V

За это время:

До 24/4 был в санатории МК. Упорным и непрестанным тренажем еле наладил дыхание.

За неделю до конца пребывания — еще спазм… Один из отдыхающих сообщил мне, что Москва пестрит афишами о том, что в Театре Моссовета идет «Отелло» — играет Тхапсаев[407]. Ужель даже предупредить меня не нашли нужным? Нет, я бы так не поступил…

Премьер в театре нет.

Вахтанговцы объявили «Гамлета» и «Фому Гордеева»…

Мы остаемся во второй шеренге.

А я… «Лес» не идет, «Булычов» поставлен, Фома, Гамлет, Чацкий… грустный счет.

7/VI

«ОТЕЛЛО»

Большой перерыв. Болел.

Все оформление сделано заново. Износилось…

Творческий спектакль!

Очень много нового, обновился рисунок, обновилось содержание.

Общее, что можно сказать о содержании сегодняшней работы — живое, легкое, податливое существование, резкие контрасты, от раздумья до страсти, от тихого до бурного и, главное, неразрываемая линия существования. Красок и приспособлений так много, что ни вспомнить, ни записать нет возможности. На сцене я себя чувствовал не как на сцене, а как… нет, не как в жизни, а как что-то общее, соединяющее жизнь и сцену, я жил, хотя и знал, что я на сцене; я был на сцене, нимало не обращая внимания, что я на сцене, как будто я живу в этих событиях: я — Отелло, такой, какой я есть.

14/VI

«ОТЕЛЛО»

На одном из первых спектаклей в Ростове мне показалось, что тюрбан, шлем, кольчуга, серьги, все это достоверное и исторически оправданное, необязательно для сегодняшнего дня. Время требует поправок.

Так, тюрбан вдруг перекинул меня в цирк, к факирам, его я отменил на генеральной.

Шлем закрывал своим железом лицо, и скоро его стали выносить на руках за мною.

Кольца, серьги пахнули экзотикой, которая мне стала мешать говорить о человеке… Что-то в этом показалось повтором для меня, не серьезным, я в Москве к ним уже не прибегал.

Надуманной оказалась и прическа первых спектаклей московского варианта. В рекламе она появляется иногда и сейчас, до сих пор, хотя отменил я ее на первых спектаклях.

Теперь уже давно меня влечет простота, желание казаться менее экстравагантным, театральным и… животным…

Хочется уйти в себя.

Как и в жизни, меня не тянет на люди — мало дают повода им верить, — так и на сцене совсем не хочу лезть на «авансцену» и всеми силами выпячивать что-то. Все равно где, как быть, хоть в глубине, хоть спиной к залу, все равно…

21/VI

Смотрел черновой прогон «Блудницы»[408] Сартра.

Хорошая работа Вульф. Радуюсь за нее.

Орлова хорошо выходит из положения, хотя возраст и мешает ей, вернее, зрителю. Хорошая актриса.

Оленин играет прямиком, раскладывает роль по полочкам. Образ опримитивизировал.

Финал вызывает протест. Проститутка в роли вождя — натяжка. Я предложил им сделать на том же тексте иной подтекст: она впервые вышла на толпу и дрожит, и боится, и защищает негра. Ю.А. со мной не согласился и сказал, что она делает это от отчаяния.

Может быть, и так, но ясно одно, что не с навыком профессиональной революционерки.

Вульф и актеры показали в этой работе силу советской точки зрения на вещи и события. Молодцы.

Негра я бы играл иначе. Я бы наградил его огромной физической силой, но он не имеет возможностей воспользоваться ею, чтобы защитить себя. Он сломал бы Фреда пополам. Но стоит этот человек с железными мускулами в оцепенении, боясь сделать движение, боясь дать себе волю. А сбив с ног Фреда, задрожал бы, обессилев от страха за свою судьбу.

Режиссера и актера эти соображения увлекли.

22/VI

Смотрел «Первую весну». Хороший лирический спектакль[409] о колхозе, как представляют его люди, в колхозе не бывшие.

Чернова[410] обнаружила хорошие, хотя и не очень подходящие для этой роли данные.

3/VII

«ОТЕЛЛО» (ЧЕЛЯБИНСК)

Буду стараться играть так, чтобы в пьесе было несколько ударов, а остальное перевести на технику, приходится думать о себе, своих силах, дыхании, сердце.

Слава богу, что хоть вечера прохладные…

Ничего не получилось. Ни того, ни другого.

Одним — заниматься скучно, на другое нет сил.

11/VII

«ОТЕЛЛО»

Сегодня у меня 500-й спектакль, если считать, что начал играть роль в Ростове.

Сегодня опять буду работать над тем, чтобы в полную меру играть только отдельные, самые главные, ударные места и пятый акт.

Надо освоить это дело.

Ведь умею же я мгновенно включиться в строй мыслей и чувств героя, которого играю в театре, кино и на эстраде, так почему же это включение не разбить на несколько, раз это диктуется необходимостью, а кроме того, эти ударные места от этого будут еще сильнее.

Буду работать, надо научиться. Тем более, К.С. утверждал, что настоящего темперамента в роли надо на 5 минут!

16/VII

Стрельцов не осмелился говорить сам и послал Сандлера[411]. В Свердловске «по ошибке» за 17 дней назначили 7 спектаклей «Отелло». А на следующие дни и того больше.

21/VII

«МАСКАРАД»

Арбенин — основная тема спектакля. Он-выражение эпохи, ее болезней и стремлений, и даже отдельное отображение самой передовой части мыслящего общества. Это не только он сам, но и его среда, свет, интересы; поэтому весь спектакль — утверждение его идей или противопоставление им.

Выразительные и содержательные в существе сцены должны точно соответствовать эпохе, стилю, свету.

«Демонизм» Арбенина должен быть ощущаем каждым… Его боятся. Его знают как человека, не прощающего обид.

Странный, из ряда вон выходящий образ.

Таково же должно быть отношение к нему окружающих. Вообще без «чертовщинки» нет лермонтовского «Маскарада».

Тема — бунт против установившихся подлых, лицемерных отношений, масок. Маски — не люди, маски — не чувство, маски — не страсти…

Нина не жертва слепой арбенинской ревности (он тоже долго, упорно и мучительно борется за свою любовь и «веру» в людей). Она и не жертва яда, она жертва обстановки.

Роль меня поглощает целиком. Я чувствую себя Арбениным и со второй половины спектакля настолько обреченным и проклятым судьбой, что и после спектакля долго не могу отделаться от ощущения несчастья, нависшего надо мною.

Сегодня во многом оживился материал, так что тема «обмана» получила конкретное звучение, и мне было очень тяжело.