— Я готова делать это, — сказала Бернарда, — все то время, что мне осталось для жизни.

— Тогда примите, во имя Бога, Церкви и всех добрых христиан слова святой молитвы, которую Иисус Христос принес в мир и научил ей Своих апостолов. С этогомомента Вы не можете ни есть, ни пить, ни спать, пока Вы ее не произнесете.

Старая женщина закрыла глаза и с каждым выдохом повторяла за добрым человеком каждую строфу Отче наш:

«Отче наш, который на небесах,

Да святится имя Твое,

Да придет Царствие Твое…

(…)

Но избави нас от зла.

Ибо Твое есть Царствие, и сила и слава

Во веки веков

Аминь.»

Медленно Фелип и Бернарда вместе произнесли и трижды повторили молитву добрых христиан. Голос старой женщины слабел, она говорила с трудом, дыхание ее прерывалось, но она мужественно повторяла слова молитвы вплоть до последнего «аминь». Потом ее голова упала назад, на подушки. Добрый человек дал ей время собраться с силами, положил Книгу перед ней на ложе, и начал говорить положеные Adoremus: поклонимся Отцу и Сыну и Святому Духу. Потом он молча стоял, а взгляд его словно блуждал где–то вдали. Гильельма неосознанно приблизилась к Бернату, прижалась к его плечу. Она всегда испытывала благоговейный ужас в такой момент, когда благодать Божья становилась зримой в этом мире, словно свет, исходящий из рук доброго человека. Свет истинной земли по ту сторону самых высоких снегов.

— Бернарда, — мягко спросил Фелип, — желаете ли Вы теперь, всем своим сердцем, обернуть все помыслы и желания к Богу и получить утешение?

— Простите меня, — задыхаясь, проговорила старая женщина слабым, но различимым голосом. — Простите меня…

И Фелип повторил вместе с ней ритуальные слова:

«За все грехи, которые я сделала, сказала или помыслила, я прошу прощения у Бога, у Церкви и у всех добрых христиан.»

А потом очень вдохновенно ответил:

— Как Бог, так и я, как мои братья, так и вся Церковь прощают и отпускают Вам грехи Ваши. Мы будем молиться за Вас. Получи же утешение. — Фелип положил на лоб Бернарды Книгу Писания, открыл ее на прологе Евангелия от святого Иоанна и простер над ней правую руку.

«Благословите нас, простите нас. Да станется по Слову Твоему. Отче святый, прими Свою служанку в справедливости Своей и сошли на нее благодать и Духа Святого».

И вновь этот жест словно остановил время, продолжился в вечность. Гийом Белибаст внимательно, неотрывно смотрел на происходящее, застыв позади доброго человека. Гильельма опустила глаза. Она боялась увидеть слишком много света. Когда, наконец, подняла голову, то заметила, что глаза старой Бернарды, как и глаза умершей недавно в Монтайю юной Эксклармонды, залиты слезами.

Добрый человек медленно убрал руку, потом Книгу, и, встав на колени у ложа умирающей, склонился перед ней, и они вместе стали тихим голосом повторять слова молитвы. Сначала медленно Отче наш, шесть раз Benedicite, шесть раз Adoremus. Потом снова, громко, обернувшись к верующим, он произнес святую молитву. Кастелляна в своей тяжелой накидке, Бернат и Гильельма, прижавшись друг к другу в темноте, Гийом Белибаст, стоящий в круге света — все склонили головы. Теперь Бернарда — добрая христианка. Ее грехи отпущены. Ее душа спасена. Она больше не вернется в этот мир. Ее глаза закрыты, ее лицо выражает спокойствие, несмотря на то, что дыхание все так же со свистом вырывается у нее из груди.

Потом добрый человек и новая добрая христианка через посредничество Книги обменялись с верующими — он с мужчинами, а она с женщинами — поцелуем мира, завершающим церемонию. Свеча погашена, Книга спрятана в кожаный футляр. Заботливо сняв белое покрывало с одеяла, Фелип де Кустаусса подошел к Гильельме.

— Я поручаю тебе заботиться о Бернарде, — сказал он. — Я останусь с ней этой ночью так долго, как только смогу. Но возможно, она проживет еще несколько часов, еще несколько дней. Никогда не оставляй ее одну. Я поручаю ее твоим заботам, Гильельма, от имени Церкви. Будь очень бдительна. Представь себе, что будет, если нагрянет соседка и будет силовать ее пить куриный бульон, веря, что это поможет ей восстановить силы. Все ее обеты будут нарушены. Она не должна ни пить, ни есть что бы то ни было, даже хлеб и воду, не произнеся предварительно священной молитвы. Следи за этим, Гильельма. Ее счастливый конец в твоих руках.

Рано утром Гильельма осталась вдвоем с Бернардой. Трое мужчин ушли в маленький домик Гильельмы, а она осталась обслуживать добрую христианку. Дом был холодным и молчаливым, его наполняло только хриплое дыхание умирающей. Гильельма немного подремала, завернувшись в плащ, на тюфяке, который расстелила у очага. И ее навестили смутные и печальные образы. Главным видением, то и дело возвращавшимся к ней, был образ ее матери, оставшейся в Монтайю. Азалаис с печальным лицом стоит за дверью; Азалаис, поблекшая и грустная, сидит за прялкой, а ее руки неустанно движутся; Азалаис, бредущая ночью, на ее груди нашиты огромные желтые кресты; Азалаис лежит, скорчившись в углу у темной стены, охватив голову руками, ее пальцы скованы холодом. Чей–то зов вырвал ее из власти этих навязчивых видений. Гильельма! Ее мать, Азалаис, достигнет ли она счастливого конца? А она сама, Гильельма?

— Гильельма!

Это голос умирающей. Гильельма со свечой поспешно поднялась по лестнице, приблизилась к белому ложу задыхающейся старухи. Протянула к ней руки, прикоснулась губами к ледяному лбу.

— Я думаю, что пришел мой смертный час, — выдохнула Бернарда. — Послушай. Дай мне сказать. Я достигла счастливого конца. Все мои грехи прощены. Моя душа спасена. Слушай внимательно. Мое изношенное старое тело больше ни к чему не пригодно. Оставь его священнику и моему племяннику, пусть они делают с ним то, что считают нужным. Это неважно. Да, мой племянник Гийом, сын моей сестры Гайларды, живет в Лаворе, думаю, теперь можно его оттуда вызвать. Он уже не сможет ничему помешать. Но до того, как он придет сюда и станет здесь хозяйничать, найди в моем сундуке маленький кошель, который я приготовила для добрых людей. И еще отрез саржевой ткани, который я хранила. Из нее можно сшить хорошую одежду, она будет греть их в постоянных походах и в зимние ночи. Но и для тебя у меня кое–что есть, малышка. Кольцо, которое мой муж надел мне на палец, когда мы были еще молодыми и счастливыми. Оно из настоящего серебра. У тебя ведь нет кольца, я не видела его у тебя на руке… Твой Бернат что, забыл тебе его подарить?

Она засмеялась, старая Бернарда, умирая, она смеялась, Гильельма хорошо это видела. Она схватила Гильельму за руку, пытаясь надеть ей кольцо на палец, но руки ее упали, а губы застыли. Она умерла, улыбаясь, старая Бернарда, добрая христианка.

Гильельма сделала то, что хотела умирающая, одела на палец обручальное кольцо старухи, а из ее глаз катились слезы.

— Пребудьте в мире, матушка. Ваша душа спасена, она достигла Царствия, истинного мира добрых духом. Вы покинули нас со смехом и с прощением Божьим, Вас больше не будут преследовать злобные дьяволы. Добрая христианка, молитесь Богу за нас и призовите на нас Его благословение. Нам так нужна Его помощь. Матушка, я так боюсь, я с ужасом думаю о том, что нас ждет. Если можете, защитите нас.