И в церкви, перед алтарем и священником, перед раскрашенной статуей Святой Марии во Плоти, на глазах у всей семьи и всех прихожан Монтайю, в таком холоде конца зимы, что дыхание изо рта валило паром, Гильельма Маури и Бертран Пикьер обменялись друг с другом обещаниями взаимной верности и сочетались браком. Они говорили слова, которым их обучили, сопровождая их всеми положенными жестами. Бертран трижды надел кольцо на покрасневшие от холода пальцы левой руки Гильельмы: сначала на большой палец, потом на указательный и, наконец, на безымянный, где он его и оставил. Этим кольцом я беру тебя в жены. Я даю тебе моё добро, которым меня одарил Бог. И я беру твоё тело, которое обязуюсь чтить. Пейре Клерг поднимал руки, складывал руки, поднимал глаза к небу, опускал их, благословляя молодоженов во имя Бога и святой Церкви.

Немного позже, когда умолк церковный хор, во время мессы, священник сказал проповедь. Гильельма и Бертран стояли перед ним коленопреклоненные, под балдахином из красной вуали, которую держали дети. Гильельма закрыла глаза. Она слушала хорошо известные ей слова. Супружеская пара, домашний очаг, святое таинство брака, союз, благословленный Богом, супружеские обязанности, послушание, то, что Бог соединяет, никто не может разорвать, деторождение, дети. Снова супружеские обязанности. Покорность мужу. Послушание. Даже с закрытыми глазами Гильельма видела лицо Бертрана, лицо своего мужа. Она попыталась представить их повседневную жизнь. Его обязанности. Его хлеб насущный. Их детей. Их дни и их ночи. Это крупное, одутловатое, невыразительное лицо. Первый взгляд, который Бертран на нее бросил, был полон жажды обладания. Она не осмеливалась снова встретиться с ним взглядом. Из под опущенных век она наблюдала за своим мужем, слушала его тусклый смех, раскаты его резкого голоса. Что она скажет этому чужому человеку, когда они останутся наедине? По выходе из церкви, Бертран сжимал в своей руке руку Гильельмы. Теперь он должен вести ее. Все соседи и знакомые подошли поприветствовать молодую жену, похвалить свежесть ее лица, красоту ее платья, приятное и солидное впечатление, которое производил ее муж. Гильельма видела мать и сестру за веселой болтовней; они были одеты в праздничные платья — в те самые, в которых они сами выходили замуж. Но ее сердце, словно лезвием, было раздираемо жуткой болью: она больше не могла выносить отсутствие ее брата Пейре, хорошего пастуха, заклейменного ересью и затерявшегося по другую сторону гор. Ей захотелось взвыть: Пейре!

Бертран склонился к ней. Он смотрел на нее, не моргая, прищуриваясь, его взгляд блестел. Он улыбался своей характерной улыбкой. Она слушала, как он говорит. Его светлые волосы подстрижены очень коротко, и его лицо кажется еще молодым, но оно резко контрастирует с мощной массивностью его плечей и торса, распирающих роскошную, но слишком тесную праздничную одежду. Как уклониться от этого блестящего взгляда? И можно ли уклониться? Под торжествующие крики собравшихся Бертран обхватил Гильельму обеими руками и привлёк к себе.

А потом все веселились, ели яблоки, орехи и сладкие пироги, пили вино с виноградника Раймонда Маури, разбирали дымящиеся куски копченой свинины и жареных ягнят. Сгущались сумерки. Гильельма знала, что ее мать Азалаис, ее сестра Раймонда и ее свекровь Эрмессенда приготовили брачное ложе в родительской спальне, которую в этот вечер освободили для новобрачных. Тучная Эрмессенда с покрасневшим лицом уже хохотала во всё горло, несмотря на свой вдовий наряд, и постоянно одергивала своего маленького сына, чтобы тот не ссорился с Жоаном. Дети прыгали и ритмично вопили. Внезапно Гильельме стало ясно, что это не крики, а песня, она различала обрывки слов: Ne son tres fraires …три брата. Сестра выходит замуж. Отдана далеко отсюда. В чужую, злую землю… Ну и как, Гильельма, плакать тебе или смеяться? Может, не так уж всё и плохо, может, за каменным лицом Бертрана скрывается доброта? Гильельма закрыла уши обеими руками. Она не хотела больше слышать эту песню. Ей не нужны больше никакие советы, ничьи рекомендации, не нужна ей тысяча маленьких секретов, которые ей хотела поведать мать Азалаис. Она была готова честно отдать всю свою привязанность и нежность Бертрану, ведь он теперь ее муж.

В глубине фоганьи, в темном углу священник Пейре Клерг, взволнованный свадебной церемонией, пытался успокоить свою юную любовницу Гразиду Лизье, к которой он вернулся после отбытия дамы Беатрис. Она вот уже два года замужем за стариком, за которого он же ее и выдал, чтобы рассеять подозрения и придать ей респектабельности. Грациозная Гразида хорошо слышала сегодня днём проповедь своего любовника. Она опасалась за спасение своей души, она отрицательно качала своей темной кудрявой головой.

— Ну же, перестань, — шептал ей Пейре, лаская ее своим бархатным взглядом. — Бог не создавал соития наших тел, это не Его забота. Не Ему принадлежит идея освящения этого акта, но с другой стороны, он и не запрещал его. Жена или любовница, все едино, грех один и тот же. Но разве это только грех? Ведь наша любовь — это радость, дорогая моя, есть ли тут место греху? Грех — делать что–то постыдное, или причинять насилие… Грех гнездится в самом браке, несмотря на все благословения прелатов…

И он обеими руками насмешливо спародировал жест благословения.

Само собой, сидя во главе свадебного стола, смеясь и распевая песни, новоявленный супруг не слышал, как красивый, смуглый и обходительный священник говорит о том, что любовь прекрасна.

На следующее утро растрепанная Гильельма медленно вышла из супружеской спальни вслед за своим молодым мужем. Теперь она хорошо понимала, что означают слова «сорвать цветок девственности». Она уже видела на лице Бертрана это выражение удовлетворения одержанной победой, дикую гордость завоевателя. А она стала поверженным противником? Ее чувства, ее согласие, выходит, никому не нужны? И теперь у Гильельмы нет иного выхода, кроме того, как доставлять удовольствие мужу, и не сметь от этого уклоняться?

Ее лишили девственности. Сорвали все цветы, расцветавшие в ее взгляде. Растоптали всю ее детскую невинность, ее ловкие движения, ее доверчивую улыбку — всё это смято, сломано, опозорено. Ее тело болит, ее мысли опустошены, она ни за что на свете не хочет покидать Монтайю, дом своего детства. Но ее детство умерло этой ночью, и потому избегают глядеть ей в глаза те, кого она знает, и кого любит. Теперь она должна жить другой жизнью. Чужой жизнью в чужом мире.

Нет, Гильельма не собиралась пропадать в этой чужой жизни и в чужой земле. Она училась, она набиралась опыта, пыталась сохранить себя в этих обстоятельствах. Несмотря на вынужденную покорность, несмотря на самого ее мужа, Бертрана, она все равно молча перестраивала себя, просто, чтобы выжить, делала все, чтобы восстановить и укрепить силы.

В большом доме в Ларок д’Ольме она скрывалась, пряталась, наблюдала. Вообще–то, этот дом на самом деле был не таким уж большим. Просто его просторы и размеры намного превосходили ее бедный домик в Монтайю. Высокие потолки. Настоящие балки, поддерживающие второй этаж. Дом стоял на открытом месте, под сенью раскидистого дерева. Рядом с внешней стеной дома находился открытый навес, под которым Бертран держал доски, планки и другие материалы, прямо за ним была его мастерская, где он гнул обручи и делал бочки и бочонки.