Весь первый этаж дома был занят большой фоганьей, кухонным царством, загроможденным сундуками и лавками, от пола до потолка заставленным полками с горшками, кувшинами, мисками, сковородами и котлами. Вся эта утварь, сложенная рядами и стопками, ждала свого часа в нишах и на полках. Тучная Эрмессенда не упускала случая продемонстрировать изумленной невестке целые штабеля незнакомых вещей, в том числе и три луженых кастрюли.

На втором этаже, освещенном двумя маленькими, прикрытыми деревянными ставнями окнами, было две комнаты, устланные коврами и тоже забитые сундуками и лавками. В одной из них жила сама вдова с маленьким сыном. Вторая комната предназначалась для молодоженов и их будущих отпрысков. Туда вела очень крутая деревянная лестница, почти стремянка. И каждый вечер, когда Гильельма взбиралась по ней с сальной свечой в руке, в ее груди поднимался глухой ужас. В сундуке, что стоял у изножия ложа, была заботливо сложена ее красивая ночная рубашка из нового сукна, которую она принесла из Монтайю.

Забившись в угол и наблюдая за тем, как неповоротливая вдова возится с горшками и кастрюлями, Гильельма чувствовала вокруг себя удивительное присутствие города. Звуки, доносившиеся из–за стен, запахи, плывшие вдоль улиц, не напоминали ни привычного шума деревни, ни горного воздуха! Дух здесь был тяжелым, и все словно стремилось к удобствам, говорило громкими голосами; здесь проезжали повозки, запряженные быками и ослами, а вонь сточных канав, смешиваясь с прочими испарениями, ночью разливалась по всему дому.

Весь маленький городок Ларок д’Ольме жил исключительно торговлей. Старая крепость высилась у поворота реки Тоуйре, с юга город был огражден плато Плантаурель, выходящим на Пиринеи, к северу начиналась дорога на Мирпуа, по сторонам которой поднимались сторожевые башни; на востоке виднелись холмы Кверкорба, а на западе — дороги земли де Фуа, потерявшие свое военное значение и теперь используемые только в мирных целях. Вся эта земля уже давно была умиротворена и находилась под властью маршала де Леви и его сыновей — потомков и наследников старого крестоносца, товарища графа де Монфора. Эта укрепленная бургада была возведена под покровом огромной церкви Богоматери де Меркадаль и возле широкого ярмарочного поля. Город спиралью обвивался вокруг холма, он был укреплен красивыми каменными стенами с двумя охраняемыми арочными воротами — Брамой реки Эн, которая вела в долину, к дорогам на Лавеланет и Мирпуа, вдоль реки Тоуйре, к Монсегюру, где Франсуа де Леви выстроил свой замок; и Брамой де Меркадаль, пройдя которые, можно было выйти горным хребтом на Верне, Леран и Бастиду де Конгост, а также на Лагарде, где стоял замок Жана де Леви.

Эрмессенда, вдова Пикьер, бесконечно изводила свою невестку. Гильельма все время бегала, постоянно занятая каждодневным домашним трудом — она терла, крошила, черпала, носила, убирала, наливала, чистила, натирала и подметала без единого слова в ответ. Зато вдова говорила за двоих. Мальчик, ее младший сын, был довольно запуган. Мать подняла на ноги старшего сына, Бертрана, который стал наследником и освоил семейное ремесло. Потом он стал работать за двоих, и его заработка хватило бы на две семьи. Все вино с местных виноградников заливалось в изготовленные им бочки. Гильельма наблюдала, слушала, но говорила мало. Свекровь этому немало радовалась, считая ее запуганной дурой. И при этом никогда не упускала случая продемонстрировать свою власть в стенах этого дома.

Каждый день за столом совершалась одна и та же церемония. В обязанности Гильельмы входило раздвигать тяжелый стол, расставлять тарелки и кубки; она также прислуживала за трапезой, а Эрмессенда готовила и ревностно блюла, чтобы Гильельма как следует подавала сваренный ею суп. Потом все четверо рассаживались за столом: мужчина и мальчик у очага, а обе женщины напротив них, на лавке; и сразу же начинали поглощать пищу, их руки постоянно тянули ко рту какую–нибудь еду. За столом почти не разговаривали. Гильельма смотрела на Бертрана. Его лицо с короткой острой бородкой было крупным, лишенным всякого выражения; иногда он бросал на нее сальной взгляд; его массивные челюсти молча двигались, его огромное тело казалось каменным. Его плечи, все туловище, были словно сделаны из грубо отесанного камня, который еще нуждался в резце скульптора. Гильельма заметила, что он, видно, без особого уважения относился к своей матери, а та делала бесконечные замечания мальчику, не ожидая никакой возмущенной реакции в ответ. Бертран почти все время молчал или говорил короткими отрывистыми фразами.

И каждый вечер, в постели, Гильельму ждало одно и то же испытание. Она одевала длинную, до самых пят, толстую ночную рубашку, она закутывалась в одеяло до самого носа, она отворачивалась к стене, показывая, что ужасно хочет спать. И каждый вечер все та же мерзкая рука ощупывала ткань в поисках ее тела, все тот же раздраженный голос обвинял ее в том, что она как неживая, та же слепая, безжалостная сила наваливалась на нее, проникала в нее, расплющивала ее с отвратительной грубостью. Гильельма закрывала глаза и пыталась таким образом закрыть свою душу, закрыть свое сердце, защитить свои мысли и скрыть страхи. Она даже не пыталась помешать тому, чтобы ее сердце переполнялось невыносимой, абсолютной ненавистью.

Зачем в тот вечер, за ужином, Гильельма произнесла имя Мессера Пейре Отье? Какой ангел или демон толкнул ее под логоть? Как она осмелилась на это, всегда такая покорная? Разговор за столом зашел о нотариальных актах. Гильельма слышала, как вдова отчитывает старшего сына относительно дела с признанием долга. Нужные бумаги хранились у нее в сундуке, и ей надо было знать, кто теперь расплатится с долгами покойного Кальвета. Она хотела видеть нового нотариуса. Завтра, и не позже, — шипела она.

— Говорят, — пробормотала Гильельма, — что лучшим нотариусом был поверенный покойного графа де Фуа, Мессер Пейре Отье из Акса…

Лица сидящих за столом внезапно изменились. Эту смесь страха и неприятия Гильельме уже доводилось видеть на лицах некоторых ее односельчан. В этот вечер ей показалось, что муж и свекровь внезапно онемели, как будто их хватил удар от слов, которые она только что произнесла. Эрмессенда, лицо которой совсем побагровело, неподвижно сидела, разинув рот. Бертран, бледный от гнева, заговорил первым:

— Чтоб ты больше никогда не смела произносить здесь этого имени, — едва выговорил он, задыхаясь от бешенства. — Иначе я с тебя шкуру спущу…

Немного погодя, в их спальне, когда она попыталась сопротивляться ему немного сильнее обычного, он ударил ее по лицу и сказал со злобной ухмылкой:

— Слишком поздно, красавица моя, хранить целомудрие для своих еретиков! Не по адресу обращаешься. Я таки научу тебя послушанию.

И тогда, впервые за все время своего несчастного брака, Гильельма разрыдалась. А потом, когда она пыталась беспорядочно защищаться, ее муж вошел в раж и тоже впервые стал избивать ее; он бил ее, сжав кулаки, своими маленькими, но твердыми, как камень, руками, а потом стал пинать ее ногами, в то время, как она лежала, свернувшись в клубок на матрасе. В ту ночь она решила уйти от него. Вернуться в Монтайю.

«Уже отдана злому мужу; уже отдана злому мужу весёлая девица…»

Этот припев ее детства настойчиво звучал, удалялся и возвращался. Он гнездился в сердце Гильельмы, он занимал ее мысли, от которых она пыталась избавиться и уснуть. Но она не могла спать. Ей казалось, что она не может заснуть именно из–за этих назойливых мыслей. Какое–то время она прислушивалась к давящей тишине этой комнаты: ее спящий муж лежал недвижно. Он растянулся во всю длину тюфяка, широко раскинувшись поперек кровати, такой же мрачный и отсутствующий, как если бы он умер, а не спал; в его лице не угадывалось ни малейшего дыхания, ни один мускул не выдавал биения жизни. Он спал мертвецким сном. Он спал как камень. И словно непокорная птичка, насмешливый мотив все оживал в мыслях Гильельмы, и внезапно в ней воскресли образы, которые, как она думала, уже никогда не явятся.