— Вы говорите, как старик.

— А я не так уж и молод.

— Сколько же вам лет?

— Двадцать восемь.

Она не ошиблась: это был действительно опытный мужчина.

Он помакал кусочком хлеба и желток и поднес его ко рту. Кристиан ел с таким аппетитом, что Элизабет вдруг почувствовала, как ее рот наполняется слюной и засосало под ложечкой. В гостинице, говоря по правде, она ничего не ела.

— Глядя на вас, я тоже захотела есть, — сказала она, рассмеявшись.

— Вот и хорошо! — воскликнул он. — Угощайтесь. Осталось еще одно яйцо. Я отрежу вам ломтик ветчины…

Она поджарила яичницу и съела ее прямо со сковородки. Никогда еще она не пробовала такой вкусной пищи. Кристиан отодвинул тарелку и закурил, глядя на нее из-под полуприкрытых век.

— А вы, — спросил он наконец, — кто вы на самом деле, Элизабет? Чистокровная савойка?

— Нет, — ответила она.

— Тогда парижанка?

— Можно сказать и так. Большую часть моего детства я прожила в Париже.

— А ваши родители?

— Они из Коррезы. Там еще живет мой дедушка.

— Вы не жалеете о том, что уехали из Парижа?

— Ничуть! Да и жили-то мы там между сезонами.

— Почему ваши родители переехали в Межев?

— Из-за папиного здоровья.

— Ваш отец болен?

— Он был ранен в голову в 1916 году.

— А какая у вас мама? Такая же красивая, как и вы?

Глаза Элизабет заблестели:

— Что вы! Мама намного красивее меня. Она просто красавица. Если бы вы ее видели!

— Я очень надеюсь, что увижу ее, — сказал Кристиан с легкой улыбкой.

— Конечно, она уже не так молода.

— Сколько ей лет?

— Почти сорок.

— Это прекрасный возраст для женской красоты.

— Вы так считаете?

— Ну да, — сказал он. — Она расцветает перед увяданием.

Он сложил пальцы венчиком. Элизабет прошлась по сковородке кусочком хлеба и вздохнула:

— Может быть, я этого не замечаю…

— Значит, в детстве вы жили в Париже, — продолжил он. — Какая жалость! И чем же занимались ваши родители?

— Какой вы, однако, любопытный!

— Да, я очень любопытный, — подтвердил он, окинув ее пронизывающим взглядом.

— У них было одно торговое заведение.

— Это очень неопределенно. Какое?

— Кафе на бульваре Рошешуар.

— А! Позвольте я представлю себе обстановку. Кафе, до блеска начищенная стойка, лампы, шум улицы, клиенты, которые входят и выходят, любители игры в белот[4], сидящие в уголке, и вы, маленькая в фартучке, затерянная среди взрослых, все видящая, все слышащая, правильно?

— Абсолютно точно.

— У вас были подружки?

— Да, но только в школе. Я почти всегда была с няней. Позже, когда меня отправили в пансион…

— Вас отправили в пансион? В каком возрасте? Куда?

Он с такой настойчивостью задавал вопросы, что она воскликнула:

— Не стану же я рассказывать вам всю мою жизнь!

— Наоборот. Это необходимо. Всю вашу жизнь маленькой девочки, — сказал он.

— А когда, по-вашему, заканчивается моя жизнь маленькой девочки?

— Она еще не закончена, Элизабет. Итак, пансион…

— Он находился в Сент-Коломбе, в департаменте Лот, — сказала она. — Директриса была необыкновенная женщина!

— Я представляю ее себе. Старая уродина, сухопарая и злая…

— Вовсе нет, мадемуазель Керон была красивой, несколько бледной, с тонкой талией. Она всегда была одета в черное. Она была очень набожна…

— А вы, Элизабет, вы очень набожны?

— Я была такой в десять-одиннадцать лет… Теперь нет… Ну, я не думаю… Я больше не хожу в церковь… Но в Сент-Коломбе мы ходили в часовню три-четыре раза в день. Это было так далеко! Ну вот теперь вы знаете все.

Он сел на диван напротив нее и сказал:

— Нет, я не знаю всего, Элизабет. Продолжайте.

Она никогда бы не поверила, что кто-нибудь заинтересуется ее скудными воспоминаниями о детстве. Поначалу вопросы Кристиана забавляли ее, но потом даже взволновали. Воспоминания, нахлынувшие на нее, приобретали новую окраску, потому что ему хотелось слушать их.

— Что я могу сказать вам еще? — прошептала Элизабет. — После пансиона в Сент-Коломбе родители отправили меня к своим кузенам, работающим учителями в Коррезе. Затем в пансион в Кламару.

— Какой вы были девочкой? — спросил он.

— Думаю, очень ленивой в учебе, очень недисциплинированной, своенравной. Грустно маленькой девочке жить отдельно от своих родителей. Но если они не могли меня держать при себе из-за этого кафе.

— А вы были счастливы, учась в школе в Коррезе?

— Да. Я чувствовала там себя хорошо.

Поощряемая им, она рассказала ему о кузине Женевьеве, о дяде Жюльене, говорившем о грамматике и арифметике даже во время еды, о тете Терезе, маленькой женщине, трепетавшей от восхищения перед своим мужем, такой смешной в ночном хлопчатобумажном чепчике, о ее приступах астмы, о ее пирогах и о ее веселой снисходительности, о ребятах из школы, о Мартенс Байссе, рыжем мальчике, который украл коллекцию минералов из застекленного шкафа в классе. Щеки Элизабет горели от возбуждения, а Кристиан смотрел на нее, слушал с очаровательным вниманием, словно она рассказывала о сотворении мира. Синеватые сумерки окутали комнату. Элизабет посмотрела на часы, циферблат которых был едва различим:

— Без десяти пять! Мне надо идти…

Он встал одновременно с ней и сказал:

— Нет, побудьте еще немного, Элизабет.

— Это невозможно, Кристиан. Невозможно!

Она повторяла это слово, и зрачки ее глаз расширялись, а в груди бешено колотилось сердце. Все ее поле зрения было заполнено лицом Кристиана. Призыв невероятной нежности исходил от этого человека с зелеными глазами, стоявшего молча и неподвижно. Вдруг она бросилась в его объятия и простонала, словно избавившись от какой-то тяжести.

— Я люблю вас, Кристиан!

Их губы встретились, и Элизабет закрыла глаза. Руки Кристиана ласкали плечи, бедра девушки, поворачивали ее слегка и касались ее груди. Элизабет чувствовала пробегающие от живота к голове темные волны. Наконец она оторвалась от него и, задыхаясь, прошептала:

— Позвольте мне уйти, Кристиан!

Он нежно поцеловал ее в лоб и тихо спросил:

— Вы придете завтра?

— Куда? Сюда?

— Конечно.

Готовая уступить, она сжалась, словно увидев ловушку:

— Нет, Кристиан… Я не смогу…

Зубы Кристиана заблестели на его загорелом лице. В тот момент, когда Элизабет этого менее всего ожидала, он рассмеялся. Она вздрогнула, нервы ее напряглись.

— Вы не сможете? — спросил он. — Тогда не будем больше говорить об этом!

Удивившись, она отступила. Он заметил ее волнение и продолжал более мягким тоном:

— Встретимся завтра у канатной дороги на Рошебрюн, в три часа. Покатаемся на лыжах вместе. В этом-то вы не можете отказать мне, Элизабет?

— А если я буду не одна?

— А вы устройте так, чтобы оторваться от ваших друзей.

— Хорошо, — сказала девушка.

Он взял ее руки, осмотрел их, словно это были драгоценные предметы, поцеловал их и проводил ее, полную восхищения, до самой двери.

На улице темнота и сильный мороз отрезвили ее. На небе сверкали звезды, снег на крышах казался голубым и золотистым перед освещенными окнами домов. Элизабет пересекла деревню, неся лыжи на плечах. Окна кондитерской сковало морозным узором. Было невозможно увидеть, что происходит внутри. Девушка встряхнула волосами, приставила лыжи к стене и прямо из ледяной мглы шагнула в тепло, наполненное запахами миндального крема, шумом разговоров и звоном ложечек. Сесиль сидела одна за круглым столиком.

— Вы давно меня ждете? — спросила Элизабет.

— Нет, мы только что вошли, — сказала Сесиль.

И добавила с заговорщической улыбкой:

— Мы тоже немного побегали.

Рядом с ней на столе валялись газеты и журналы.

— А где Глория? — спросила Элизабет.

— Она наводит красоту в туалете. Сегодня на горе было так здорово, и мы пожалели, что вас не было с нами.