Я тоже наклонилась и сладким голосом, которым обращаются к младенцам и улыбающимся собачкам, задала вопрос, который нас всех интересовал: «Пушистик, тебя сегодня причесать забыли?»
Девочки разразились смехом.
Покрутившись с нами пару минут, этот общительный клубок шерсти на тонких лапках умчался домой, куда его уже звал хозяин. В тот же момент Младшая сестра (которая часто говорила, что не боится собак) обернулась к Старшей сестре и восторженно воскликнула: «Ты больше не боишься!»
По выражению лица Натали можно было понять, что она внезапно осознала всю значимость этого момента. Впервые в жизни она сохранила спокойствие и не испугалась неожиданно бросившейся к ней собаки. Мне показалось, что она даже стала немного выше ростом, осмыслив произошедшее.
Мы сели на велосипеды и покатили домой. Видя, с каким обожанием дочки смотрят на меня, я содрогнулась от мысли о том, что я могла упустить.
Если бы я потратила эти тридцать минут, размышляя, как лучше расставить вазы, во что нарядиться, развешивая чистые полотенца в ванной, приготавливая еще одну закуску или сметая последние пылинки с пола, результат всех этих действий мог быть трагическим.
Я бы упустила великолепный Момент истины.
Я бы не сделала того, что надолго запомнится.
Я бы прожила этот божественно прекрасный день, не использовав один из лучших билетиков, когда-либо оказывавшихся в моем кармане.
Если бы я предпочла стремление к совершенству жизни Hands Free, я бы упустила важный момент в жизни дочери.
Слава Богу, этого не произошло.
В этот день у меня все получилось просто – без изысков, не идеально, но достаточно хорошо для друзей, которые любят меня вне зависимости от того, как выглядят мои волосы и сама ли я приготовила сальсу или купила в магазине.
В результате получилось Воскресенье Суперкубка, которое войдет в историю жизни одной девчонки, использовавшей все билетики, какие были в кармане, и вернувшейся[18] домой с незабываемым призом.
Цель недели
Используйте ваш билетик!
Отвлечься от того, что по-настоящему важно в этой жизни, очень легко в том мире быстрых решений, высоких стандартов, высокого напряжения и картинного совершенства, в котором мы живем. С каждым новым сезоном на нас обрушивается очередной поток шикарных образов того, как могут выглядеть наши дома, дети и талии, если мы совершим несколько «простых шагов». Я слишком много раз попадала в эту ловушку и в результате упустила множество возможностей жить полной жизнью, получать удовольствие и просто наслаждаться дружеской компанией.
Когда я стала жить естественной жизнью, что включало в себя неприбранный дом, обычное тело, реалистичные стандарты, я увидела ту жизнь, которой хочу жить, а не ту, что рисует мне общество. Не могу не думать о том, что этот подход Hands Free отразится на будущей жизни моих дочерей – на их общении, любви и формировании собственных воспоминаний и традиций.
На этой неделе используйте свой билетик, чтобы отказаться от совершенства.
Вы не считаете, что одержимы идеей выполнять все свои дела идеальным образом? Не чувствуете ли вы за собой вины, когда о чем-то забываете, пусть даже о самом банальном? Не находите ли вы, что погоня за иллюзией совершенства оставляет у вас ощущение пустоты и подавленности? Когда вас спрашивают, как вам все это удается, не чувствуете ли вы себя обманщиком? Если так, призываю вас отказаться от иллюзии совершенства. Начните вот с чего: из запланированных на сегодня дел откажитесь хотя бы от одного, которое в генеральном плане вашей жизни, по сути, не имеет значения. Уделите освободившееся время одному из своих любимых занятий, на которое, как вам кажется, у вас никогда нет ни времени, ни сил. Это и есть ваш билетик в кармане! Используйте его обязательно. Кстати, возможно, кто-то захочет присоединиться к вам.
Когда меня одолевает стремление к совершенству, я вспоминаю проницательные слова доктора Лауры Маркэм:
А что, если вы перестанете оценивать себя? А что, если вы просто примете себя во всей вашей несовершенной красоте, сознавая, что продолжаете развиваться, но при этом иногда по утрам просыпаетесь в плохом настроении, как минимум раз в неделю забываете о чем-то важном и регулярно говорите что-нибудь невпопад?
А что, если вы решите, что ваши дети вполне хороши как есть и вам нет нужды совершенствовать их манеры поведения за столом, следить за гармоничностью их одежды, настаивать на том, чтобы они наводили порядок в своей комнате? Что, если вы позволите себе просто любить своих детей, свою жизнь и себя лично – целиком и полностью, невзирая на несовершенства и все прочее?[19]
Сияющий свет несовершенного ребенка
Меня особенно взволновали строки Алексис Стюарт, в которых она описывает свою жизнь как дочь Марты Стюарт: «Марта все делает лучше! Мне не победить. Если я не делала что-то идеально, мне приходилось переделывать. Я росла с пистолетом, приставленным к виску».
Помнится, я пыталась рассмеяться и сказать: «Какая нелепость!» Но не смогла.
Помнится, я пыталась вздохнуть с облегчением и сказать: «Я никогда не буду воспитывать своих детей таким образом». Но и этого произнести не смогла.
Потому что уловить то, что по-настоящему важно, не всегда просто.
Оценить то, что по-настоящему важно, – значит уметь заглянуть глубоко в душу и признать суровую правду.
И в данном случае это означало размышление о том, насколько мое стремление к перфекционизму в воспитании детей время от времени омрачает им жизнь.
Потому что, согласитесь, надо жить на необитаемом острове, чтобы избежать стремления воспитать ребенка, который в чем-то превосходит других. Родители постоянно испытывают искус сделать своих детей умнее, быстрее, сильнее, красивее, способнее, не говоря уж о том, чтобы они стали более творческими, более музыкальными, более артистичными, более коммуникабельными, более успешными.
Мы, безусловно, не хотим, чтобы наш ребенок оказался в отстающих.
Мы не хотим, чтобы нашего ребенка выбирали последним.
Мы хотим, чтобы наш ребенок был «хорош» в чем-то.
Поэтому мы давим.
Мы критикуем.
Мы направляем.
И требуем от наших детей того, чего от нас никогда не требовали в нашем детстве.
Хотя многие дополнительные занятия полезны для здоровья и формируют позитивные привычки, которые могут сохраниться на всю жизнь, есть нечто нездоровое в родителях, которые впадают в истерику от того, что их чадо не поймало пущенный мяч, прибежало к финишу третьим, а не первым или получило девяносто баллов вместо ста на экзамене по орфографии.
Видите ли, иногда дети делают ошибки. Иногда дети отвлекаются. Иногда детям просто хочется поиграть и побаловаться. Иногда дети просто хотят быть детьми.
Иногда дети хотят, чтобы их любили «как есть».
Откуда я знаю?
Я получила эту информацию из очень надежного источника. Причем не от доброжелательной подруги, опытного педиатра или известного специалиста по детской психологии. Нет, эту важнейшую информацию я услышала из уст собственного ребенка. Как бы ни было больно мне об этом писать, я решила поделиться этой историей в стремлении избавить детей от лишнего дня жизни под давлением недостижимых стандартов совершенства.
Вот она.
Эвери прилежно репетировала на укелеле, готовясь к концерту, до которого оставалось несколько дней. Струны фальшивили; пальчики неловко искали нужное положение, и часто ей это не удавалось. Медиатор извлекал мучительные щелкающие звуки. Она бренчала так, словно никогда в жизни не брала в руки этот инструмент. Я думала о том, каким разочарованием окажется ее выступление на концерте, и просила ее повторять композицию снова и снова, приговаривая, что с каждым разом должно становиться все лучше и лучше.