Пристраивая открытку в ящике письменного стола, я думала о гибели – не о гибели людей, а о гибели моментов.
Я понимала, что этот момент, тот, который я переживаю здесь и сейчас, неизбежно уйдет в прошлое, но я редко отношусь к этим драгоценным минутам как должно. Мне часто не хватает сил осознать, что, если я использую эти повседневные, обыденным образом текущие секунды, занимаясь чем-то действительно важным, они со временем составят то прошлое, которое имеет значение. Поскольку именно в эти обыденные моменты, занимаясь рутинными делами, мы создаем прошлое.
Попробую объяснить это так.
Ужин, который вы провели с семьей вчера, позавчера и позапозавчера, – уже ваше прошлое.
Все, что вы проделывали с вашим ребенком с самого его младенчества по утрам, когда он просыпался, – это, вне зависимости от того, что вы чувствуете, – уже ваше прошлое.
Поездки на фермерский рынок всей семьей по субботам, с тех пор как он открылся, – уже ваше прошлое.
Время, которое вы провели с вашим супругом за разговорами вечером в пятницу, – уже ваше прошлое.
Ежедневные или еженедельные ритуалы вашей жизни складываются. Из них складывается не только ваше прошлое, но и, вполне возможно, прошлое ваших близких. То, как вы используете эти моменты, плюс ценность, которую вы им придаете, может означать различие между созданием воспоминаний, которые сохранятся надолго, и отсутствием таких воспоминаний вовсе.
Мы не можем увидеть будущее. Мы не в состоянии предсказать, во что сложатся эти особые моменты укладывания ребенка спать или семейные традиции… Или все-таки можем? Недавно мне показалось, что я краем глаза заглянула в свое будущее. И это ощущение оказало очень глубокое влияние на мое отношение к повседневности.
И это мне удалось благодаря читательнице блога, у которой ребенок намного старше моих. Ее рассказ прекрасно иллюстрирует то, как минуты, проведенные в активном участии в повседневной жизни, способны со временем сложиться в нечто значительное.
Много лет назад мы с мужем решили жить в пятидесяти минутах езды от центра города, в котором мы работали. Это означало, что мне предстояло ежедневно проводить по 110 минут в машине с дочерью на протяжении всех лет ее школьной жизни.
Мне было бы несложно отнестись к утомительным и тяжелым поездкам в школу, в церковь и ко всем прочим благам цивилизации как к кошмарному неудобству. Но я решила иначе.
Я могла бы предположить, что использование времени поездок для деловых переговоров по телефону или обмена электронными сообщениями могло бы высвободить мне лишний свободный час по вечерам. Но я решила иначе.
Вместо этого я посмотрела на эти ежедневные поездки как на возможность укрепления контактов и взаимопонимания с дочерью. В замкнутом пространстве автомобиля она становилась невольной аудиторией для меня, а я – для нее. Именно здесь мы весело болтали, вели содержательные беседы и разговоры по душам. Когда мы ездили вместе, я узнавала о всех важных событиях, которые происходили в ее жизни.
В результате этой обыденной, повседневной деятельности сформировался чудесный фундамент отношений между матерью и дочерью. Я поняла, что, если бы не посвящала всю себя общению с ней во время этих долгих поездок, я бы и близко не смогла так хорошо узнать своего ребенка, которого на следующий год уже собираюсь отправить в колледж.
Друзья мои, резюмируем сказанное:
Время, проведенное с семьей за ужином, складывается.
Время, проведенное за укладыванием ребенка вечером спать, складывается.
Время, проведенное за разговорами с любимым человеком, складывается.
Время, когда вы пишете, рисуете, шьете, конструируете, добиваетесь своей мечты, складывается.
Потому что то, как вы решите провести с ребенком десять минут в машине, лишний час вечером дома, последние двадцать минут перед сном, – все это складывается. И за двадцать лет от этого момента эти минуты могут сложиться в нечто по-настоящему важное – или не сложиться ни во что.
Цель недели
Закладывайте простые семейные традиции
Когда я начинала свой путь к жизни Hands Free, я поставила себе цель совершать одно запоминающееся действие каждые выходные. Я перестала искать оправдание тому, что не успеваю уделить хотя бы часть времени в выходные людям и делам, которые мне дороги. Я быстро обнаружила, что любая деятельность – даровая или требующая денег, занимающая час или весь день, любое предложение заняться чем-то интересным всей семьей – является базой для укрепления отношений и счастья.
Выберите регулярные занятия или простую семейную традицию, которые могли бы начать в ближайшие выходные. Например:
– семейная игра вечером;
– запоминающиеся действия перед сном: отнести ребенка в постель на спине, почитать книжку, обнять его, рассказать свои детские воспоминания;
– еженедельная традиция «познаем мир» – как выращивать растения в саду, как сделать колесо, как взять несколько новых аккордов на гитаре или показывать фокусы;
– повод для начала разговора за ужином – слово дня, его достоинства и недостатки, за что и кому сегодня благодарен каждый член семьи.
Любимый ритуал нашей семьи – Вечерний Разговор, которому положила начало моя старшая дочь, когда еще только училась ходить. В приглушенном свете ночника Натали говорила, что мечтает стать учительницей, и рассказывала, за что ее дразнят. Пригревшись под одеялом, она спрашивала, что такое рай, жизнь и любовь. Минуты Вечернего Разговора были для меня лучшим временем дня. Насколько бы я ни была уставшей или озабоченной другими делами, я отходила от дочки умиротворенной и освеженной. Это стоило мне десяти минут, но отдача была огромной. Меня посвящали в сокровенные мечты и планы. Что-то подсказывает мне, что лет через десять я еще выше оценю прекрасные результаты этого ежедневного ритуала.
Время, которое вы уделяете своим родным и близким, всегда добавляет что-то новое к тому, что по-настоящему важно. Эти традиции окажут позитивное влияние не только на вашу текущую жизнь, но и на дальнейшие годы.
Любимый ребенок
Целых два дня мы с мужем ухитрялись не говорить Натали, что ее любимая розовая собака Собака осталась в волнах постельного белья отеля, в спешке покидаемого из-за необходимости раннего отъезда.
Не помогали даже огромные темно-карие глаза моей дочери, похожие на шоколадные озера, в которых я могла запросто утонуть. Этим вечером я почти не могла в них смотреть. Они были обрамлены влажными ресницами и затуманены горем. И смотрели на меня с надеждой.
– Мама, а собака Собака вернется? – спрашивала она, а крупные слезы оставляли блестящие дорожки на ее раскрасневшихся щеках.
Мне было трудно даже предположить, что есть шанс на возвращение собаки Собаки, но я нашла легкий выход.
– Мы послали несколько писем и, я надеюсь, завтра что-нибудь узнаем.
Мой голос дрогнул, но переживания остались незамеченными, поскольку ребенок ухватился за краешек надежды как за спасательный круг, который вдруг появился из ниоткуда. Она бросилась на него всем телом и ухватилась что было сил.
– Мама, я верю, мы завтра получим хорошие новости, – прошептала она, чуть более успокоившаяся, чем пару минут назад, когда у меня просто разрывалось сердце.
К счастью, еще два дня назад вечером муж отправил письмо по электронной почте администрации отеля, в котором мы останавливались. Он, в частности, написал: «В номере 556 наш ребенок оставил набивную игрушку – собачку, с которой она спит с рождения». От этих слов у меня на мгновение просто зашлось сердце. Я живо представила свою дочь с этой необыкновенной плюшевой игрушкой во все периоды ее жизни – от шести месяцев до восьми лет. Как только она научилась держать предметы, собака Собака была с ней повсюду, словно волшебным образом приклеенная к руке. С каждым годом ее неразлучный спутник терял немного меха и становился чуть менее розовым. Животик становился все более мягким от ее энергичной хватки. Жетон всегда любовно натирался до блеска так, что на ее пухлых пальчиках возникала мозоль.
