Эвери давала пищу моей изголодавшейся душе, когда мне это больше всего было нужно. «Ты самая прекрасная мама», – написала она ярко-синей гелевой ручкой и нарисовала облачко сердечек. Вскоре после этого, когда я была полностью поглощена своим блогом, Эвери несколько вернула меня к реальности. «В нашей семье у каждого есть проблемы, над которыми ему нужно работать. У тебя они в том, что ты пишешь слишком много историй», – сообщила мне дочка, нарисовав меня с раскрытым ноутбуком.
Когда ей что-то было нужно, Эвери говорила прямо, что ей хочется любви и внимания. «Мне нравится быть с тобой вдвоем», – написала она крупными буквами.
И пока я переживала ошеломительное чувство вины, в детском блокноте появлялись ободрительные сообщения: «Я люблю тебя» – почти на каждой странице. Она понимала, что таких слов много не бывает.
Своими записями она напоминала мне, что жить Hands Free – не значит стать идеальной или чрезмерно сосредоточенной на родных и близких. Это значит просто каждый день делать сознательные усилия для контакта.
Благодаря рисункам и записям Эвери я поняла, как выглядит настоящая жизнь Hands Free.
Это близость.
Это общение.
Это умение прощать.
Это безусловная любовь.
Каждый раз, когда я читаю и перечитываю эти непосредственные откровения детской души, меня поражает неопровержимый факт: я не смогу создать жизнь Hands Free, если буду цепляться за разного рода отвлечения. Сейчас более, чем когда-либо, я полна решимости продолжать заполнять страницы моей прекрасно несовершенной, но запоминающейся и полной благодарности жизни.
Сегодня перед вами тоже лежит чистая страница. Прекрасно несовершенная, запоминающаяся и полная благодарности жизнь – на расстоянии вытянутой руки.
Вам нужно только протянуть руку.
И сказать «да».
Сказать так громко, чтобы услышал весь мир.
Или так, чтобы вас услышали только те, кто должен услышать.
Цель недели
Открыться
Я прекрасно помню, где была и что говорила, когда поделилась своими надеждами на жизнь Hands Free с самыми главными людьми в моей жизни. Мне было трудно подбирать слова, но я ощутила свободу, когда объявила о своих намерениях. Меня беспокоило, что после такой декларации близкие будут коситься на меня и упрекать каждый раз, когда я совершаю «нарушение» и отвлекаюсь на что-то. Но этого не произошло. То, что они знали о моей цели, стимулировало меня не сбиваться с курса и полностью погружаться в определенные мной периоды жизни Hands Free. Вместо того чтобы чувствовать себя под микроскопом, я ощутила дополнительный источник энергии для продолжения пути.
Неожиданным результатом откровенности оказалась позитивная поддержка, которую я стала получать. Мать сказала: «Рейчел, мы с отцом не можем поверить, насколько ты изменилась! Ты повеселела… стала более терпимой и спокойной. Этот путь к Hands Free тебя преображает!» Я счастлива, что моим родителям довелось увидеть, как я изменилась. Они могут больше не переживать, что меня настигнет преждевременная смерть из-за гиперответственности, перенапряжения и писания сообщений за рулем перед светофором.
Поделиться своими намерениями с семьей и друзьями было непросто, но результат оказался настолько позитивным, что я жалею, что не сделала этого раньше.
Сделайте свою декларацию, рассказав самым главным людям в вашей жизни, что значит для вас жизнь Hands Free. Объясните, почему вы считаете важным сократить вашу зависимость от техники и как они могут помочь вам добиться этого. Выберите одну из следующих целей или сформулируйте собственную:
– Возможно, мне надо будет напоминать о необходимости убрать телефон подальше, когда я за рулем (за столом, на семейной прогулке). Вы не могли бы поговорить со мной в этот момент?
– Возможно, меня нужно будет подталкивать отключаться от всех устройств, когда ты возвращаешься домой из школы, потому что я действительно не хочу сидеть у компьютера, пока ты не ляжешь спать.
– Я бы хотела раз в неделю устраивать вечер, свободный от СМИ. Ты не присоединишься ко мне?
– Я хочу попробовать один день (или вечер) в неделю не пользоваться никакими электронными устройствами. Давай вместе?
То, что вы поделитесь с близкими своими планами на жизнь Hands Free, не только поможет вам держаться курса. Возможно, вы кого-то еще стимулируете сократить пользование своими девайсами. И вы уже будете не одиночкой, а парой или даже семьей, живущей Hands Free. Вот что написала мне одна читательница:
Пару недель назад мы ужинали с друзьями. Они пожаловались, что над их сыном смеются в школе и на Фейсбуке. Он все время смотрит на телефон. Он не в состоянии общаться, веселиться, поддерживать за столом разговор со взрослыми и друзьями.
Когда мы вышли из ресторана, сын обнял меня и сказал: «Мама, я так рад, что у нас семья Hands Free».
У нас обоих выступили на глазах слезы. Такие моменты меняют жизнь, помогают взрослеть вашим детям. Станьте необходимым для них стимулом отключаться от техники и включаться в настоящие человеческие отношения, которые им чрезвычайно нужны.
Начинайте разговаривать
Мы всей семьей ужинали в новом местном ресторанчике. Все столы заняты, официанты внимательные, обстановка шумная, но оживленная. Рядом с нами сидела пара примерно одного с нами возраста. Они сидели близко, бок о бок, и я предположила, что у них свидание, а может, они и супруги.
Но была одна проблема: они не разговаривали.
Мужчина крепко держал телефон, уткнувшись в него чуть ли не носом. Он был похож на собаку, стерегущую кость. Его спутница, у которой в руках ничего не было, безучастно смотрела перед собой. Выглядела она не просто грустной, а словно опустошенной.
Я старалась не пялиться. Их отношения меня не касались, а кроме того, чрезмерное внимание к ним не позволяло мне уделять все свое внимание собственной семье. Тем не менее что-то толкало меня время от времени бросать на них взгляд. В течение двадцати минут женщина не сделала ни одной попытки заговорить со своим поглощенным гаджетом спутником. Она продолжала смотреть прямо перед собой за исключением одного момента, когда бросила взгляд на наш столик. Когда наша младшая запела песенку собственного сочинения, дирижируя палочками для еды, эта женщина вдруг широко улыбнулась. Она выглядела совершенно иначе, чем мгновение ранее. К сожалению, улыбка ее быстро растаяла, столкнувшись с жестокой реальностью: она радуется чужой жизни.
– Эй, мама Hands Free, – прошептал Скотт, – прекрати туда смотреть. Ты отвлекаешься так же, как он.
Я поняла, что он прав. Кто я такая, чтобы судить? Мне только очень хотелось, чтобы эта катастрофическая ситуация как-то благополучно разрешилась. Мне хотелось, чтобы мужчина резко отложил в сторону телефон, извинился перед спутницей (может, сообщил о тяжелобольном родственнике) и нежно погладил ее по руке.
Но этого не случилось.
Он отложил телефон в тот момент, когда официантка принесла еду, но через пару секунд все его внимание снова было приковано к маленькому экрану, пока он машинально подносил вилку ко рту.
Я не конфликтный человек, но мне очень захотелось подойти к нему и мягко указать на возможность, которую он упускает. «Разве вы не видите красивую женщину, которая сидит рядом с вами? Разве вы не видите, что она хочет, чтобы вы обратили на нее внимание и заговорили с ней? Неужели то, что приковывает вас к телефону, действительно гораздо важнее, чем человек, сидящий с вами за столом?»
Разумеется, мне не хватило смелости, но и забыть об этом я не могла. На обратном пути домой я продолжала кипятиться. Но почему меня так разозлил этот мужчина с телефоном? Почему меня так возмутило его поведение? Ответ оказался нелегким, потому что держаться за то, что по-настоящему важно, – значит затрагивать уязвимые грани души. И, когда я честно посмотрела на себя, пришлось признать, что из всех областей моей жизни, которые я спасала от порочного влияния отвлеченности, одну область мне не удавалось защищать так же ревностно, как остальные.
