Иными словами, по собаке Собаке было видно, что ее очень любят.
Год за годом я наблюдала, как дочка ложилась спать со своим любимым созданием, едва не прижавшись к нему лицом. И я очень благодарна за то, что довелось увидеть, как она засыпает с ней вечером перед тем злополучным днем, когда мы ее забыли. Дряблая, почти облезшая игрушка расположилась прямо напротив носа дочки – именно так, как она укладывала ее на протяжении почти всей своей жизни. Во сне она, должно быть, чувствовала ее запах и улыбалась, словно ей снились бесконечные летние дни и нескончаемый пломбир с сиропом. Мелькнула мысль: когда Натали решит, что уже слишком взрослая, чтобы спать с плюшевой игрушкой? Однажды она даже сказала, что, когда станет старше, спрячет Собаку в ящик шкафа, чтобы когда-нибудь показывать своим детям. Я понимала, что настанет день, когда ей больше не нужно будет спать со своей драгоценной игрушкой, но, разумеется, представляла себе его совершенно иначе. Нет, только не так. Не таким рвущим душу образом, означающим жестокий финал от неожиданной утраты.
Пока моя дочка лежала без сна в постели, размышляя, увидит ли она снова своего плюшевого любимца, я не могла не записать это мучительно важное сообщение, едва различимое сквозь слезы. История маленькой розовой собачки – очень поучительная. Если вы любите ребенка – соберитесь с духом. Это стихотворение вторгается в болезненную область, куда мы редко пускаем свои мысли и душу [6].
Настанет день…
Настанет день, когда она больше не захочет держать меня за руку.
Поэтому я буду держать ее, пока смогу.
Настанет день, когда она перестанет рассказывать мне, о чем думает.
Поэтому я буду слушать, пока она хочет со мной разговаривать.
Настанет день, когда она больше не будет кричать: «Мама, смотри, что я делаю!»
Поэтому я буду наблюдать и поощрять ее, пока смогу.
Настанет день, когда она больше не станет приглашать меня на школьный ланч.
Поэтому я буду присоединяться к ней, пока смогу.
Настанет день, когда ей больше не понадобится моя помощь в изготовлении печенья или игре в теннис.
Поэтому я буду стоять рядом и мягко давать советы, пока могу.
Настанет день, когда ее больше не будет интересовать мое мнение об одежде, друзьях, смерти и загробной жизни.
Поэтому я буду делиться своими взглядами, пока она хочет их слушать.
Настанет день, когда она больше не позволит мне слышать ее молитвы и ее мечты.
Поэтому я смиренно сложу руки и буду впитывать каждое слово, пока могу.
Настанет день, когда она перестанет спать со своей любимой плюшевой игрушкой.
И этот день, наверное, настанет раньше, чем я думаю.
Потому что порой происходят неожиданные события, от которых дни летят, сливаясь в годы.
Вдруг то, на что, кажется, у меня еще будет время -
Слышать ее смех,
Утирать ее слезы,
Вдыхать ее запах
И тесно прижимать к груди, -
Окажется мне недоступно.
То, на что, как мне кажется, у меня вся жизнь,
Может вдруг прекратиться.
Маленькая розовая собачка, без которой моей дочери впервые за восемь лет предстоит научиться засыпать, напоминает мне о том, что завтра может не позволить сбыться тому, что я запланировала сделать.
Поэтому, вместо того чтобы быть слишком занятой,
слишком уставшей
Или слишком увлеченной чем-то другим в тот момент, когда ей требуется мое внимание и любовь,
Я буду готова всегда
Делать ее любимым ребенком,
Пока могу.
Цель недели
Говорите о любви
Одна из самых ценных жемчужин, которые я нашла на своем пути к жизни Hands Free, оказалась в статье под названием «Три темы, на которые нужно говорить с ребенком каждый день». Ее автор – Лиза Маккроэн, консультант по здоровому образу жизни из Джорджтаунского университета. Эти темы она сформулировала в трех фразах:
Я думаю о тебе.
Ты имеешь значение.
Я люблю смотреть на тебя.
«Если произносить и повторять эти идеи каждый день, – пишет она, – они начинают укореняться в душе ребенка. Он начинает верить, что для кого-то важен. Он начинает носить эти идеи в себе. Он учится думать о других. Он начинает любить себя и других… Всего лишь благодаря нескольким простым моментам, когда мы делаем паузу и демонстрируем свое дружеское отношение. Неоднократно. Каждый день».
Включите одну или несколько любящих фраз в ваше ежедневное общение с ребенком. Короткие фразы в сочетании с подарком непосредственного общения могут заметно повлиять на наши самые драгоценные отношения.
«Чмоки» на дорожку
Бывают ли у вас моменты, когда вы вдруг понимаете, что то, что вы привыкли делать со своим ребенком или внуком, ему больше не требуется? Например, больше не надо поднимать его или ее, чтобы попить из водяного фонтанчика. Или подставка, которой они пользовались, чтобы помочь вам на кухне, больше не нужна. Самое ужасное – это когда они начинают совершенно правильно и легко произносить слова, с которыми долгое время не справлялись.
Для меня такие моменты осознания – словно удар под дых. Миниатюрная утрата. Когда такое осознание наступает, я переживаю краткий период печали, понимая, что больше никогда не услышу: «Мама, колбафы!» – или что-то в таком роде.
Одну из таких утрат я остро ощутила однажды днем, дожидаясь свою детсадовку на выделенной автостоянке. В этот конкретный день мне как-то особенно не терпелось ее увидеть. По непонятной причине мне страстно хотелось ее обнять.
Меня поразила одна из таких миниатюрных утрат.
В первые месяцы посещения детского сада у нас сформировалась традиция, ежедневный ритуал: когда подъезжала соседка, чтобы отвезти своих детей и мою дочку в садик, мы с Эвери обнимались и целовались на прощание. Три полных месяца она не уезжала, не исполнив этого ритуала.
И вдруг я сообразила, что этого больше не происходит.
Я почесала в затылке… когда это началось?
И, к стыду своему, не смогла вспомнить.
Однако сейчас моя девочка каждое утро просто забиралась в машину наших друзей, улыбалась мне и быстро бросала: «Мама, я тебя люблю!»
Уверена, вы можете подумать: «Но это же хорошо. Ты же сама хочешь, чтобы дети становились самостоятельными».
Я бы согласилась… Однако… Моя цель – не упускать моменты, которые по-настоящему важны. И обнять и поцеловать на прощание человека, с которым ты общаешься или которого любишь, – в первых строках моего официального списка Важных Моментов. На самом деле это вполне может занять и первое место среди того, что по-настоящему важно в моей жизни.
У меня было смутное подозрение, что ребенку по-прежнему нужны, приятны и важны эти прощания с объятиями и поцелуями, но в утренней суете традиция как-то утратилась.
Повседневные отвлечения нанесли очередной удар.
Но я хотела вернуть эту традицию.
И у меня были силы это сделать.
Я моментально подумала о родителях, у которых нет такой возможности, но мне оставалось их только пожалеть. Когда мне попадаются истории о таких трагических утратах, я заставляю себя читать эти душераздирающие рассказы от начала и до конца. Мне необходимы эти мощные напоминания; мне требуется потрясение от осознания того, что настанет день, когда мой ребенок выйдет за дверь нашего дома и никогда не вернется. Не дай бог, если это произойдет в тот день, когда я не смогу обнять и поцеловать ее на прощание.
Поэтому вечером, когда мы ворковали с Эвери перед сном, я призналась, что у меня возникла проблема.
– Помнишь, как ты всегда обнимала меня и целовала каждое утро перед тем, как отправиться в детский садик? – спросила я.
Она солидно кивнула, и я продолжила:
– А теперь ты просто садишься в машину и машешь мне ручкой, и никаких объятий и поцелуев. Наверное, потому, что я слишком занята домашними делами, рюкзаком, ланчем, обувью, носками, прической, это стало забываться.
