Теперь выражение ее лица совпадало с моим. Она расстроилась.
Я посадила ее к себе на колени и прошептала: «Не хочу, чтобы так продолжалось. Не хочу, чтобы ты каждое утро уезжала, не обняв меня и не поцеловав на прощание. Ты согласна?»
Эвери едва дотерпела, пока я произнесу последнюю фразу. Радостное «Да!» слетело с ее губ. Затем моя умненькая детсадовка, которая росла, видя разноцветные наклейки-напоминания на микроволновке, дверных ручках, столешницах и прочем, тут же предложила способ не забывать об этом. Она потянулась к своему блокноту, раскрыла чистую страницу и стала писать. Через минуту текст был готов: «Чмоки-чмоки на дорожку!» Лозунг показался мне блестящим. Я даже представила, как она распевает его, подыгрывая себе на укелеле.
Наутро дочка не забыла о своем творении. Она подбежала к двери, ведущей в гараж, чтобы убедиться, что я разместила его там, где надо. Увидев его, она просияла так, что глаза превратились в щелочки, и я поняла, что попала в яблочко – или ухватила то, что по-настоящему важно.
Вскоре началась обычная утренняя суета – ботинки, куртка, рюкзак с книжками… Но сегодня я держала в уме и кое-что еще. И это доминировало над всеми не-столь-важными деталями. Я воскликнула: «Не забыть чмоки-чмоки на дорожку!»
Детсадовка отреагировала с радостной демонстративностью. Она бросилась ко мне на руки, обняла изо всех сил и затем нежно чмокнула в щеку.
Несмотря на то что на лице старшей дочери явно читалось выражение «ну вы какие-то странные», я подняла ее, обняла и тоже поцеловала. На пару секунд она буквально растаяла. Клянусь, она вдыхала мой запах как старого друга, по которому очень соскучилась. Напоминания о жизни Hands Free зачастую появляются, когда их меньше всего ждешь, – но мне не надо повторять дважды.
Через несколько минут мы подъехали к школе. Эвери выбралась из машины последней, за Натали и двумя соседскими девочками. «Чмоки-чмоки на дорожку!» – завопила она, и внезапно ее розовые губки опять нежно прикоснулись к моей щеке.
Я начала день, ожидая один поцелуй и одно объятие. Я испытала это трижды – и потом еще больше. Я ощутила самое важное так же близко, как дыхание моего ребенка.
Щека горела в том месте, где она меня поцеловала. Я надеялась, что ощущение сохранится на весь день.
Я приложила руку к щеке и возблагодарила Бога за это прекрасное напоминание. Хоть я и не в состоянии контролировать то, что произойдет, когда ее не будет рядом, я могу контролировать то, что происходит в эти драгоценные минуты перед расставанием.
Цель недели
Обязательно прощаться как следует
В разгар моей прежней суматошной жизни, кажется, только трагедия могла заставить меня остановиться и сказать членам моей семьи, как я люблю их. Теперь, на пути к жизни Hands Free, я обнаружила, что за те пару минут, которые требуются для очередного знака любви, я получаю самое прекрасное ощущение покоя и благодарности.
Делайте что угодно, но дайте себе лишние шестьдесят секунд для неспешного, внимательного, заботливого прощания.
– Попросите ребенка сделать табличку-напоминание: она пригодится в утренней спешке.
– Организуйте отъезд накануне вечером (приготовьте ланч, проверьте домашние задания, соберите одежду и т. д.).
– Не включайте компьютер до того, как ребенок отправится в школу.
Если вы в состоянии сделать лишь небольшие усилия, чтобы не отвлекаться по мелочам и поймать то, что понастоящему важно в течение дня, – не отвлекайтесь ни на что, когда ваш ребенок или любимый человек собирается вас покинуть. Вне зависимости от того, куда они собираются и как долго они будут отсутствовать, дайте им понять, что вы их любите и будете скучать без них. Жизнь непредсказуема. Вкладывайте максимум в каждое прощание.
Осмысление
Присутствие
Сегодня я постараюсь оценить…
Я не могла оценить ощущение ее маленького тельца в пижамке с носками до тех пор, пока она из нее внезапно не выросла и не заявила: «Я хочу обычную пижаму, без носков».
Сегодня я постараюсь оценить идеальный размер и форму ее тела именно сейчас, в данный момент.
Сегодня я постараюсь оценить своего ребенка.
Я не могла оценить все странные причуды, которые бесили меня, пока мы не расстались на время, и вдруг мне очень захотелось услышать те глупые звуки.
Сегодня я постараюсь оценить чавканье жевательной резинкой, хруст костяшек и даже мычание под нос, потому что, когда я это слышу, я понимаю, что нахожусь рядом с любимым человечком.
Сегодня я постараюсь оценить своего мужа.
Я не могла оценить богатство собственной жизни, пока не вышла на оживленную улицу и не увидела печаль обездоленных – с пустыми руками, пустыми глазами, пустыми душами.
Сегодня я постараюсь оценить то, что в моей жизни есть любовь, и постараюсь поделиться с тем, у кого ее нет.
Сегодня я постараюсь оценить важность распространения доброты.
Я не могла оценить морщины, складки, дряблость – пока не вспомнила, что мне пришлось пережить до того, как я стала такой как есть.
Сегодня я постараюсь оценить все прекрасные моменты моей жизни, которые отразились на моем лице и фигуре.
Сегодня я постараюсь оценить положительную сторону взросления.
Сегодня я постараюсь оценить солнце – даже когда оно за облаками.
Сегодня я постараюсь оценить прощания – даже если они у нас не последние.
Сегодня я постараюсь оценить доброту – даже если мне придется потрудиться, чтобы найти ее.
Сегодня я постараюсь оценить дар повседневных, обыденных моментов, который так великодушно мне предоставлен. Конечно, они далеки от совершенства… и порой неприятны и трудны… но это моменты, из которых состоит жизнь.
И за это отнюдь-не-малое чудо, которое и есть моя жизнь, я глубоко благодарна.
Вопросы для осмысления
Вы откладываете время общения с близкими или занятия, которые приносят вам радость, до тех пор, пока не выполните определенные обязательства и у вас появится «больше времени»? А этот идеальный момент когда-нибудь наступает?
Какие ежедневные или еженедельные ритуалы характерны для вашей семьи? Каким образом они отражаются на самых священных аспектах вашей жизни? Какие действия вы предпримете на этой неделе, чтобы сохранить эти ритуалы или создать новые?
5. Взять паузу
Спокойствие
В жизни есть дела поважнее, чем только наращивать ее темп.
Махатма Ганди
Посередине пути до меня вдруг дошло, почему моя прежняя, полная отвлечений жизнь была невероятно утомительной. На протяжении двух лет я знала только одно: полный вперед! Слово, которое я повторяла чаще всего, было «быстрее». Мне всегда надо было куда-то бежать, что-то делать, и на все это никогда не хватало времени. Когда я наконец присаживалась, семья считала, что я заболела. Только травма или болезнь могли перевести мой организм в режим «стоп».
Возможно, поэтому следующий шаг оказался столь знаменательным. Озарение меня посетило в один день, когда я ждала ребенка из подготовительного класса школы. Вместо того чтобы глядеть в экран телефона или перепроверять список неотложных дел, я сидела и просто высматривала ее. Когда дочка меня увидела, ее глаза мгновенно превратились в лучащиеся счастьем щелочки, которые, казалось, сейчас сольются с улыбкой от уха до уха. Она энергично замахала пухлой ручонкой, словно приветствовала самого Микки-Мауса. Я замахала в ответ, и на глаза навернулись слезы. О Господи, я и не подозревала, что кто-то может быть так рад видеть меня, – потому что обычно неслась так, что ничего не замечала вокруг. В этот момент я дала себе клятву, что больше не пропущу ни одного «здравствуй», «до свидания» и прочих прекрасных моментов, которые терялись в суматохе дней.
