После нескольких попыток и незначительного прогресса дочка просто отложила в сторону инструмент, словно признавая безоговорочное поражение в этой битве. Мне хорошо было видно, что на глазах у нее закипают слезы и уже готовы хлынуть двумя ручьями по щекам.
На лице Эвери застыло выражение полного краха. Она поняла, что не смогла доставить мне удовольствие – и, вероятно, никогда не сможет. В отчаянии умоляющим тоном она произнесла фразу, которую я никогда не забуду: «Мама, я хочу быть хорошей».
И повторила еще раз, на тот случай, если я не расслышала: «Мама, я хочу быть хорошей».
Моя детка, стараясь изо всех сил освоить сложный инструмент, решила, что недостаточно хороша. Процесс игры на укелеле, который прежде доставлял ей столько радости, вдруг оказался источником сплошного расстройства. Она почувствовала, что не в состоянии распорядиться тем, что раньше называла божьим даром.
Откуда у нее могла появиться такая мысль?
Может, от неодобрительных взглядов и постоянных поправок?
Может, от отчаянных вздохов неулыбчивой дамы, стоящей рядом?
Мне вдруг стало ужасно стыдно – как хулигану, который затерроризировал ребенка в школьном буфете до того, что тот упал на колени и выгреб из карманов мелочь до последнего цента.
К этому моменту плакали уже мы обе.
Мне никогда не хотелось, чтобы мои дети считали себя хорошими только благодаря своим достижениям. Я хотела, чтобы их самооценка опиралась на то, кто они есть, а не на то, что они делают. Однако в процессе ежедневных репетиций я как-то упустила эту важную мысль.
Я взяла дочку на руки и попросила прощения. И пока я ее укачивала, прижимая к себе, в голове совершенно отчетливо прозвучали слова моего здравомыслящего, спокойного мужа. Каждый раз, когда я озвучивала свои беспокойства относительно музыкальных способностей дочки, он повторял одни и те же мудрые слова: «Она всего лишь ребенок. Ей нравится музыка, ей нравится играть на укелеле. Пусть получает удовольствие. Пусть поет и играет от души. Кого волнует, как это звучит?»
Кого волнует?
Вероятно, меня. Меня волновало, как это звучит, но, видимо, чрезмерно и совсем по другому поводу. Меня волновало, как это «выглядит». Меня волновали мои собственные эгоистические устремления. И в процессе мне удалось задуть тот прекрасный огонек в душе дочери, который ярко светит, когда она занимается тем, что ей нравится, потому что это доставляет ей радость, а не потому, что она хочет на кого-то произвести впечатление.
Слава Богу, этот важный момент помог все изменить. Контролер Ошибок игры на укелеле был уволен, его место занял Заботливый Вдохновитель. Теперь во время репетиций мы с дочкой усаживались на крыльце. Она играла птицам, облакам и вечернему солнцу, когда оно великодушно одаряло нас своим присутствием. Птицы, похоже, не возражали против неверных нот, да и я тоже. Потому что в мелодии в ее естественной, несовершенной форме было что-то прекрасное. Нечто похожее на радость, которая светится на лице ребенка, которого любят «просто так».
Когда вы настроитесь на то, что по-настоящему важно, мелодия счастья заглушит любую неверную ноту. И пусть музыка радостного несовершенства постоянно звучит в нашей жизни.
Цель недели
Используйте формулу «Я люблю смотреть, как ты____________________»
Моя реакция на исполнительское мастерство ребенка изменилась после того, как я прочитала статью спортивного журналиста Стива Хенсона. В статье, описывающей убедительные результаты исследования, проводимого на протяжении трех десятилетий Брюсом Брауном и Робом Миллером из компании Proactive Coaching LLC, я обратила внимание на незабываемые строки: «Когда у сотни университетских и профессиональных спортсменов спросили, какая фраза их родителей может поднять им настроение, усилить радость во время и после игры, ответ получился ошеломительным: «Мне нравится смотреть, как ты играешь» [20].
Как только я освоила практику сводить до минимума свое красноречие, выражение лица моего ребенка подтвердило правоту такого подхода. Радость, которую я замечала, вдохновила меня пересмотреть стандарты, которые я ранее установила для своей семьи. Содержательное общение с дорогими мне людьми превысило потребность получать одобрение от тех, оценки которых не имели значения.
На этой неделе, когда вам предстоит оценить качество выступления вашего ребенка, попробуйте сказать одну фразу: «Я люблю смотреть, как ты… делаешь то-то и то-то».
В следующий раз, когда вы почувствуете желание дать наставление, совет или покритиковать своего ребенка после спортивной игры, выступления или любого другого занятия, постарайтесь вести себя попроще. Пусть тренеры и педагоги вашего ребенка дают необходимые указания. А если вы испытаете эмоциональный подъем оттого, что просто наблюдаете за тем, что делает ваш ребенок, скажите ему или ей об этом. И помните – лучше меньше, да лучше. «Меньше», вероятно, окажется именно тем, что ему требуется. Никакого давления. Только любовь. Ясно и просто.
Осмысление
Естественность
Ожидание совершенства
Моя дочка нашла в детской кулинарной книге простой рецепт хлеба и с горящими глазами прибежала ко мне спросить, нельзя ли ей испечь маленькие батончики для учительницы.
– Прямо сейчас? – с трепетом поинтересовалась я. По ряду разных мелких и несущественных причин «сейчас» мне показалось не идеальным временем для превращения кухни в экспериментальную лабораторию-хлебопекарню с грязными мисками, облизанными ложками и пустыми контейнерами.
Но она стояла передо мной с раскрытой книжкой рецептов и улыбкой от уха до уха.
«Если не сейчас, то когда?» – спросила я себя. В том смысле, что «да ладно, когда у тебя появится идеальное время?».
– Хорошо, давай попробуем твой рецепт, – улыбнулась я своему нетрадиционно выглядящему хлебопеку в разных носках и с непричесанными кудряшками.
И хотя мой независимый ребенок был вполне способен самостоятельно испечь хлеб, я поинтересовалась, не нужна ли ей помощь. И даже закатала рукава и погрузила руки в миску рядом с ее ручками, чтобы как следует перемешать вязкую субстанцию.
Столешница была вся в муке. Емкости с различными ингредиентами сгрудились на рабочей поверхности, как толпа нерадивых солдат. Кухня превратилась неизвестно во что. Мы выглядели неизвестно как. Но мы смеялись. Боже, как мы с дочкой хохотали, вымешивая это тесто!
Потом мы достали батоны из печки. Они оказались не очень. Неправильной формы и тяжелые, как кирпичи. Но, к моему удивлению, были божественно вкусными.
И когда я увидела, с каким восхищением дочка смотрит на плоды своего труда, мне пришлось сделать усилие, чтобы сдержать слезы.
Не так давно моя потребность поддерживать картинно-идеальный образ пресекла бы в зародыше этот процесс изготовления хлебов, а если бы он каким-то чудом и состоялся, то булки выглядели слишком неказистыми, чтобы их можно было дарить. Я бы заменила их идеальными пухлыми булочками из пекарни.
И упустила бы все – измазанный мукой нос дочки, мелодию, которую она напевала во время работы, и объятия в лучах предвечернего солнца, сиявшего в кухонном окне.
Ждать идеального времени и идеальных условий – значит не жить, а ждать.
Если не сейчас, то когда?
Прекрасно несовершенная и полная благодарности жизнь у нас под руками. Но нужно закатать рукава и погрузить руки туда, в это вязкое божественное месиво, которое и есть жизнь.
И когда мы решим отказаться от разного рода отвлечений, от стремления к совершенству, перестанем обращать внимание на социальные условности и займемся тем, что по-настоящему важно, тогда наша жизнь – пусть немного несбалансированная и несовершенная – окажется гораздо вкуснее, чем мы могли себе это представить.
