1993, сентябрь

Я стоял на скалах, глядя на Тихий океан. Я второй раз оказался на Западном побережье и решил, что как только получу взятую напрокат машину, сразу поеду к океану.

Я даже не осознал странность своего вопроса, заданного парню из проката автомобилей в аэропорту Сан-Франциско:

– Я хотел бы поехать к океану. Скажите, как мне туда попасть?

И с таким нетерпением ждал ответа, что даже не заметил его озадаченного взгляда.

– Поезжайте на запад, – ответил парень, и на его лице появилось выражение, будто он только что очень удачно пошутил.

– Я хочу увидеть скалистый берег, – ответил я серьезно. – Скажите, как мне туда попасть?

– Приятель, это Северная Калифорния, здесь весь берег скалистый! – ответил он, внезапно раздражаясь. – Если у тебя есть несколько часов, от «Золотых ворот» ты можешь поехать на север в Марин. Там красиво. А если времени мало, поезжай от города на юг по 380-му шоссе по направлению к Дейли Сити[35] – там тоже есть скалистый берег.

Я посмотрел на часы: было 10 вечера.

Я понял, что до захода солнца осталось совсем мало времени, и прикинул: на востоке сейчас 10 вечера. Сейчас сентябрь, в Бостоне солнце садится самое позднее в семь тридцать. Значит, здесь оно садится около восьми. Я любил закаты, поэтому умел быстро определять время заката практически в любой части страны.

Я впервые оказался на побережье Северной Калифорнии и был поражен его размером и очарован его красотой. Я остановился перекусить в «Тако Белл»[36] в Пасифике – городе на берегу океана к югу от аэропорта. Меня удивило, что «Тако Белл» находится прямо на пляже. Повсюду я видел серферов. Везде был слышен шум прибоя, береговая линия шла на север и исчезала за горизонтом, над головой было ярко-синее небо – все это привело меня в умиротворенное и почти благоговейное состояние.

Я поехал по шоссе вдоль Тихого океана, нашел небольшую стоянку и припарковался. Затем, полностью игнорируя объявления «Опасно: не влезайте на скалы», взобрался на насыпь, отделявшую дорогу от скал. Оттуда был виден прибой, разбивавшийся о скалы в сотне метров ниже.

Несмотря на то что я провел последние пять лет в Бостоне, в этот миг я решил, что атлантическое побережье несравнимо с величием Тихого океана. Я смотрел на его необъятные просторы, на темный, скалистый утес, на котором стоял, и коричневые холмы на противоположной стороне дороги. В моих ощущениях было что-то теплое и успокаивающее, что я не мог проанализировать, но глубоко чувствовал.

Я смотрел на мерцающее отражение заходящего солнца в воде, сделал глубокий вдох и растворился в моменте. Внезапно меня вывел из задумчивости раздавшийся голос.

– Это потому, что я дружественной океан и ты можешь многое у меня узнать.

Я так удивился, что чуть было не потерял равновесие. Я осмотрелся, чтобы понять, кто со мной говорит, но вокруг никого не было – лишь поток автомобилей по прибрежному шоссе и звук прибоя далеко внизу.

Сделав глоток напитка из «Тако Белл», я повернулся к океану и почувствовал, как его никогда не прекращающийся бриз пробежал по моим волосам. «Кто это сказал?» – я посмотрел вниз под скалы на небольшой пляж, но там было пусто. «Должно быть, я все это придумал», – решил я, успокоился и продолжил наслаждаться моментом.

Закрыв глаза, я сосредоточился на ветерке, ласкающем мое лицо. Я смотрел на солнечный свет сквозь закрытые веки и слушал прибой. Звук прибоя всегда казался мне утешительным. Хотя в те дни я постоянно находился в движении, звук прибоя был одной из тех вещей, которые всегда меня успокаивали независимо от того, где я был. Вскоре я опять растворился в этом чувстве и начал представлять, как меня омывает прибой.

Внезапно голос раздался снова – глубокий голос, медленно произносивший слова.

– Я обширен. Я могу научить тебя преодолевать даже большие препятствия – с помощью волн. Череда волн, одна за другой, – и в конечном счете ты добьешься успеха. Но если волны остановятся, ты ничего не добьешься!

На этот раз я не открывал глаза. Я понял, что голос звучал в моей голове. «Я в это не верю, – ответил я внутреннему голосу, – я говорю сам с собой, будто я Океан».

– Нет, это я с тобой разговариваю, – сказал голос в момент всплеска прибоя и опять замолчал – до тех пор, пока не подошла следующая волна. – И я Океан!

«Я схожу с ума!» – подумал я и решил, что самое лучшее – не обращать внимания на голос.

– Когда ты в беде или тревоге – расслабься и вспомни о безграничности океана, – начал он. – Волны расслабления… Я могу тебя успокоить. Думай обо мне, когда ты в беде, или напряжен, или устал… Приходи ко мне!

«Я не верю в это! Со мной говорит Тихий океан! Что-то здесь определенно не так», – я открыл глаза, чтобы убедиться, что меня никто не видит. Я был смущен и чувствовал, как внутри нарастает тревога: солнце садилось, передо мной был один из самых красивых видов в моей жизни, но я не мог им наслаждаться, потому что у меня начался бред. Что могло вызвать этот срыв?

Бóльшую часть лета я постоянно находился в состоянии сильного стресса из-за невозможности начать бизнес так, как я хотел, и был истощен работой по двум контрактам. Я вспомнил кое-что из того, что раньше говорил мне Рамасвами: «Иногда никто не верит в предпринимателя, и тогда единственное, что он может сделать, – начать бизнес самостоятельно. Если ты все сделал правильно, то со временем к тебе придет помощь».

Этот отпуск в конце лета подарил долгожданный отдых от написания программ и навязчивых мыслей о том, как лучше запустить стартап. «Может быть, причина срыва в том, – догадался я, – что я все лето просидел перед монитором». Я поклялся никогда больше так не поступать. Когда я повернулся, чтобы идти к машине, на стоянке остановилась другая машина. Фары были включены, поэтому я не мог видеть, кто внутри.

Вышедший из машины человек показался мне знакомым. Я различил двубортный костюм, вьющиеся светлые волосы… и тут меня осенило:

– Рамасвами! Что вы здесь делаете?

Я был потрясен его появлением. Я знал, что он ездит на Западное побережье каждые несколько недель. Я даже слышал от Джеймса, что на этой неделе он был в районе Сан-Франциско… Но увидеть, как он подъезжает к месту моей остановки на шоссе, которое тянется вдоль всего Западного побережья, – нет, для совпадения это было слишком!

Он улыбнулся, прошел мимо меня и встал на то место, где я только что любовался морем.

– Разве тут не прекрасно?

Он указал рукой на заходящее солнце. Небо стало одновременно красным, оранжевым, фиолетовым и немного желтым.

– Меня всегда привлекают красивые мгновения, подобные этому. Я ищу их. В красоте есть истина, которую нельзя понять разумом… ее можно только почувствовать.

Я взглянул на краски и согласился, продолжая удивляться его внезапному появлению.

– Но… – начал я, и он поднял правую руку, чтобы заставить меня замолчать, а потом жестом пригласил встать рядом и посмотреть на океан.

– Почему океан так красив? – спросил он. – Что в нем такого, что заставляет нас расслабиться и замереть в благоговении?

Я растерялся.

– Это… размер! Он такой огромный, – выпалил я и смутился, потому что несколько минут назад мне говорил об этом сам океан.

– Не совсем так, – ответил Рамасвами, не отрывая глаз от заката. – Как удачно, что я тебя здесь встретил!

Он хохотнул, как будто только что пошутил. Я не понял смысл шутки.

– Видишь ли, это время суток кажется мне наиболее интересным: в сумерках, когда день превращается в ночь, измерения смещаются. Даже обычные люди в это время могут видеть скрытые миры, а измерения дня и ночи смешиваются таким образом, что оказывают на нас глубокое влияние.

Я тоже наслаждался закатом, но не имел представления, о чем он говорил.