Однако каждый бизнес должен понимать свой процесс продаж, чтобы продажи можно было эффективно планировать. В противном случае вы будете гадать, а, как мы увидим из последующих глав, это опасная игра.

На этой ранней стадии нашим источником маркетинга была пресса, которая стоила нам очень дешево. В интернет-бизнесе или создании приложений для мобильных телефонов для поиска клиентов часто приходится тратить большие суммы на рекламу и точно отслеживать стоимость привлечения каждого нового клиента.

1994, июнь

– Ты собираешься в пустыню с Рамасвами? – спросил Джеймс.

Мы обедали в ресторанном дворике торгового центра «Торговая галерея Кембриджской стороны»[76], где он рассказывал мне об энергии почти год назад.

Это был поздний обед, поэтому бóльшая часть обеденной суеты уже миновала. Верные себе, мы сидели в том месте, где, по выражению Джеймса, была сильная энергетика. Нас окружало не слишком много людей, мы были в непосредственной близости от окон и видели деревья и воду.

Я слышал о предстоящей поездке в пустыню, но не знал, смогу ли поехать.

– Расскажи мне еще раз о смысле поездки в пустыню, – попросил я.

– Пустыня, пустыня, – начал напевать Джеймс, сдвинувшись вперед на своем стуле и играя вилкой. – Энергия пустыни чиста… Большинство религиозных и духовных прозрений появилось именно из энергии пустыни. В пустыню уходили Иисус и Моисей. Мухаммед ежегодно уходил в пустыню, чтобы побыть в одиночестве, и голодал в течение 30 дней. Даже Будда, который сидел под деревом бодхи и достиг просветления, метафорически, хотя и не физически, удалялся в пустыню: он уходил и медитировал в одиночестве, удаляясь от изобилия мира.

Говоря «изобилие», Джеймс махнул рукой вокруг, как будто указывая на торговый центр и все, что нас окружало. Внезапно он замолчал, воткнул вилку в своего цыпленка-терияки и начал с жадностью есть.

Это было в начале июня. Рамасвами планировал поездку в пустыню через несколько недель, в день летнего солнцестояния – в самый длинный день и самую короткую ночь в году. Это был специальный вид отпуска в месте силы в отдаленной пустыне.

Я начал думать о своей дилемме. Я хотел поехать в пустыню с Рамасвами и некоторыми из его студентов, но у меня были серьезные ограничения: время и деньги.

Во-первых, бизнес действительно находился в движении и каждый день был критическим. Мы работали по шесть или семь дней в неделю, и я боялся, что если возьму несколько выходных среди недели, то мои деловые партнеры будут очень недовольны. Во-вторых, мы действительно платили себе очень мало, а полет в Лос-Анджелес, выезд в пустыню и жизнь там в течение нескольких дней обойдутся в изрядную сумму.

– Летнее и зимнее солнцестояние – важные моменты. Это прекрасное время, чтобы побывать в месте силы… Ты действительно почувствуешь энергию, – говорил Джеймс, расправляясь с цыпленком.

Обсуждая с Джеймсом поездку в пустыню, я вспомнил разговор с Рамасвами о месте силы, который произошел всего несколько недель назад, когда он объявил о предстоящей поездке.

Рамасвами брал ряд своих новых студентов, в том числе и меня, на прогулку на Уолденский пруд, который, по его утверждению, тоже был местом силы.

Во второй половине этого солнечного майского дня Уолденский пруд, где жил Торо и писал свой классический труд «Уолден»[77], был со всех сторон облеплен туристами. Хотя я никогда не читал «Уолден», я знал несколько наиболее известных цитат (например: «Большинство людей проживают жизнь в тихом отчаянии») и историю Торо в целом: он был протеже Ральфа Эмерсона[78], талантливым писателем и оратором, который мог стать общественным деятелем. Вместо этого он предпочел жизнь в одиночестве на природе. Он почти не тратил денег, сам построил дом, где жил с животными в снег, дождь, и провел много тихих дней, составляя хронику своей жизни в лесу, которая теперь стала знаменитой книгой.

В тот день, когда мы добрались до Уолденского пруда, я попытался представить себе жизнь Торо здесь, много десятилетий назад – прежде чем сюда повадились туристы, была построена соседняя дорога, появились кондиционеры и обогреватели. Я вдруг почувствовал, как во мне нарастает сильное желание побыть наедине с природой, с шумом ветра и криками животных. Как и большинство моих современников, я всегда жил и работал в городах или в пригородах. Единственным самым долгим периодом, проведенным на природе, был мой отдых в кемпинге. Я решил и купить книгу «Уолден».

– Некоторые места силы привлекают людей естественным образом. Это неизбежно, – сказал Рамасвами, ведя нашу группу по главной дорожке вокруг пруда. Я думал о Торо и не слышал начала рассказа. – Что отличает место силы? – задал Рамасвами риторический вопрос. – Для оккультистов и изучающих эзотерические учения важным элементом служит энергия. Все места имеют собственную энергию. Некоторых людей она притягивает, некоторых – отталкивает. Мы ищем определенные виды энергетических аномалий, но только существующие не в таких местах, как это, а в скрытых мирах.

Я хотел бы задать Рамасвами много вопросов, но не мог из-за быстрого темпа ходьбы, к тому же я находился в конце группы.

– На Земле существуют энергетические линии. Если мы идем, не придерживаясь определенного направления, то естественным образом начинаем двигаться вдоль энергетической линии. Например, многие улицы в Вашингтоне и Капитолий заложены в соответствии с энергетическими линиями, которые масоны называли «лей-линиями»[79].

Пока мы поднимались, а затем спускались с небольшого холма, он вдруг замолчал и, казалось, сосредоточился на ходьбе. Мы тихо шли по тропе, но на середине пути, напротив того места, где мы начали прогулку, Рамасвами свернул с основной тропы и завел нас в лес. Мы пришли на полянку и сели медитировать.

– Если вы находитесь в приятном месте силы и у вас есть возможность для медитации, сядьте и помедитируйте, – сказал он очень серьезным тоном. Его глаза были полузакрыты, как если бы он смотрел в себя.

– Как нам узнать, что мы находимся в хорошем месте силы? – спросил я, теперь находясь достаточно близко, чтобы обрушить обычный шквал вопросов.

Он открыл глаза и посмотрел, кто задал вопрос. Увидев, что это я, он усмехнулся.

– Что ж, мистер MIT, полагаю, ты хотел бы иметь электронное устройство, которое скажет, хорошее это место силы или нет? Может быть, «датчик энергии»? – Он нашел свою шутку очень забавной и стал громко смеяться.

Я на мгновение об этом задумался. «Датчик энергии был бы полезен, – подумал я, не понимая, что Рамасвами шутит. – Он мог бы подтвердить все то, во что так горячо верят Рамасвами и его ученики». Однако прежде чем я успел ответить, он внезапно опять стал серьезным и вошел в медитативное состояние. Глаза его были полузакрыты, но он говорил достаточно громко, чтобы мы все слышали.

– Правда в том, что у вас всех уже есть датчик энергии – ваш мозг. Впрочем, не совсем мозг – скорее, это наше тело. Давайте назовем его «умом тела» – он может чувствовать энергию. – Он вдруг открыл глаза и посмотрел на другого студента, парня по имени Стив, который был также известен своими параноидальными замашками, как я своим скепсисом.

– Бывали ли вы в таком месте, – спросил он, глядя на Стива, но обращая вопрос ко всем нам, – где вам было некомфортно, но когда вы его покинули, ощущение дискомфорта необъяснимым образом прошло?

Он сделал паузу, давая вопросу быть услышанным.

– Какой своей частью тело говорило вам, что вы там быть не должны? Возможно, это были вставшие дыбом волосы, или чувство внутреннего дискомфорта, или боль в желудке, или тошнота, или что-то еще?