Очнешься. И станет стыдно за бессмысленно растраченное время.

Кстати, сколько его прошло?

Всего несколько минут.

Одна из моих обязанностей, впрочем, не очень‑то любимых   —   мытье посуды.

Так вот, я заметил странную закономерность: чем меньше в нашем доме еды, тем больше грязной посуды громоздится в кухонной раковине после каждой трапезы.

Интересно, наблюдается ли столь загадочное явление и в других семьях?

Нет ничего тошнотворней пошлости общих мест. Общее место, Ника, это когда, например таких детей, как ты, называют «подрастающее поколение», которое нужно «воспитывать».

Детям, конечно, необходимо дарить самые интересные знания, рассказывать самые замечательные истории, готовить к самым волнующим приключениям.

Когда же ты будешь встречать пошляков, провозглашающих общие места, знай: у них нет собственных мыслей. Это люди, которые даже живой завет Христа умудряются превращать в пошлость мёртвых догм.

Из года в год мой отец выписывал газету «Правда». Изо дня в день читал.

Когда я подрос, я тоже принялся её почитывать. И довольно скоро заподозрил, что газета часто врёт.

Жизнь у нас во дворе, у меня в школе, жизнь наших соседей и родственников совсем не совпадала с картиной всеобщего благополучия, которую изображала газета.

— Почему в «Правде» печатают неправду? — однажды пристал я к отцу.

Он был коммунист, и стал, как мог, защищать передо мной главную коммунистическую газету.

С тех пор само слово «правда» для меня несколько обесценилось.

Что является правдой для одной партии или одного человека, может вовсе не быть правдой для всех. Нужна какая‑то общая точка отсчёта.

Высшая правда Христа.

Не помню, у кого я прочёл, будто жизнь людей состоит из сплошных предательств по отношению друг к другу.

Страшное наблюдение. Хотя мой жизненный опыт как будто опровергает этот приговор человечеству. Или мне просто везло на очень хороших людей. Тем не менее, как оглянешься на череду лет, лиц и событий… Вспоминаются не только сознательные, очевидные предательства, но и мелкие подленькие поступки, совершаемые эгоистами как бы автоматически, без терзаний совести.

Знаменательно, предатели никогда не бывают счастливы.

Приходится периодически держать оборону, противостоять меняющимся поветриям. Например, в искусстве. Во всём.

Существуют давящие, авторитарные лидеры, ревниво умножающие ряды своих поклонников и последователей.

Я знал людей, растерявших свою самобытность в суетной озабоченности во что бы то ни стало быть «современными». Модные поветрия сбивали с пути.

При всей своей открытости я никому не позволял на себя давить.

Так и плывёт на свободе своим курсом мой одинокий кораблик.

Берется разгребать семейные проблемы других людей. Дает советы. Назначает пациентам все новые и новые платные сеансы…

Сам же глубоко несчастен в личной жизни. Тщательно это скрывает.

Одна девочка вроде тебя, Ника, давно, два столетия назад, жила в Петербурге. Родители купили ей фисгармонию (нечто вроде современного пианино). И она каждое утро училась играть на этом инструменте.

За окном её дома была улица, и по ней часто прогуливался верхом Пушкин.

Каждый раз, когда он слышал звуки музыки, видел девочку за окном, он приостанавливал лошадь, снимал шляпу и улыбался ей.

Девочка не знала, кто это такой. Она тоже улыбалась в ответ этому несомненно, доброму, очень хорошему человеку.

Подлинная, невыдуманная история.

Это очень даже удивительно — однажды проснуться ночью, включить стоящий на тумбочке радиоприёмник и услышать собственный, кажущийся непохожим голос.

Повторяли давнюю передачу с записью моих рассказов, предваряемых моим выступлением.

Слушал и думал об отделившемся от меня голосе. Так уверенно он звучал, так лихо все формулировал… Захотелось смешного, невозможного: встретиться с этим человеком, задать кое–какие вопросы.

Если слышишь по радио самого себя, чувствуешь: как бы ни старался быть точным, правдивым, всё равно самое сокровенное остаётся невысказанным.

Зато, когда после выступления читали мои рассказы, это было уже другое дело.

Те ракушки, которые я подбирал на берегах Италии, Греции или Испании, были разнообразные, довольно красивые, но они ни в какое сравнение не идут с большими раковинами южных морей.

Один знакомый грек, богатый бизнесмен, как‑то показывал мне свои владения   —   большой магазин электротоваров, банк и приморский отель.

В тенистом холле отеля его жена торговала сувенирами. Среди пёстрой мишуры я увидел на полке среди ваз сработанную из нержавеющей стали громоздкую копию шлема Александра Македонского. А ниже, под стеклом прилавка были разложены раковины.

Среди них особенно выделялась створка одной   —   размером с большую ладонь, выпуклая, ярко переливающаяся перламутром.

— Хочешь, подарю тебе шлем? — спросил богач.

— Нет. Я хочу купить вот эту раковину.

— Дай ему раковину, — сказал он жене.

Она открыла прилавок и подала мне створку   —   сущую драгоценность.

— И шлем ему тоже дай, — настаивал этот расщедрившийся человек.

Шлем стоил почти в сто раз дороже раковины.

— Нет. Спасибо. Я не знаю, что с ним делать. Он займёт у меня полкомнаты.

Я погладил створку раковины, перевернул её и увидел на дне шершавые выщерблины, стёртый слой перламутра. — Капитан использовал её вместо пепельницы, гасил окурки, — объяснил богач.

— В прошлом году была и вторая, целая часть, — сказала жена, — но её купила какая‑то туристка.

…В Москве я подвесил створку поверх ковра над моей тахтой.

Утром, когда лучи солнца попадают на её поверхность, я порой думаю о корабле, на котором она плыла в Грецию из южных морей. О том, как до этого шествовал по дну среди водорослей и рыб моллюск со сказочным домиком на спине. Странно волнует судьба второй створки.

Среди живущих вместе с нашей семвей сотней тропических растений недавно появилось ещё одно   —   мимоза стыдливая.

Оченв нежная. Два тонких стебелька с перистыми листиками на ещё более тоненьких веточках. Если чуть дотронешься пальцами или только подуешь, листочки испуганно сворачиваются. Минут через пятнадцать снова распрямляются. Словно говорят: «Не трогай меня. Дай спокойно расти».

Когда жизнь, что называется, «достаёт», когда побаливает голова, не работается, возьмёшь лейку, польёшь своих зелёных друзей   —   и вот, будто кто‑то подсказал, строки ложатся на бумагу, забыта головная боль.

Они, растения, меня безусловно чувствуют. Каким образом   —   не знаю. Захватывающая тайна.

Я себя не умею лечить. Они меня   —   могут.

Зато заранее угадываю, какое готовится к цветению, какое нуждается в пересадке, подкормке удобрением.

Не обижайся, мимоза стыдливая, я тебя больше не трону.

Я брёл по зелёному взгорку над диким галечным пляжем, когда среди редкой травы блеснуло блюдечко воды. Она вздрагивала. Со дна поднимались и опадали фонтанчики золотистых песчинок.

Я зачерпнул пригоршней воду и попробовал её на вкус. Она была пресная, вкусная.

Это был родник. Его, казалось бы, лишённая смысла жизнь, как жизнь и смерть маленького ребёнка, поразила меня.