— Видал? — он на миг снял фуражку и взволнованно пригладил давно не стриженные, побитые сединой патлы. — Теперь будешь знать мой секрет: к блесне приматывай шерсть вонючего козла!

Это напоминание не отравило мне радости от улова, от того, что водная гладь заискрилась от лучей поднявшегося солнца.

— Тикаем к чёртовой матери! — сказал он, прислушиваясь к отдалённому рокоту двигателя. — Рыбохрана проснулась.

— А вы кто? — снова спросил я, сматывая снасть.

— Милиция Авиатором кличет… Не знаю, кто я. Понял? — он говорил много, быстро, как измолчавшийся человек. — Не знаю, откуда пришёл. Живу на Казаке. Зимой в землянке, летом в шалаше. Даже имени своего не помню… А с тебя хотел слупить денег на опохмелку. Дашь? Покажу у Казака места. Там можно и на уду. И нет запрета.

— Дам… Все же как это с вами случилось?

— Говорят, после армии… До сей поры на голове и ногах шрамы… Кто знает   —   откудова. Говорят, погон на мне оставался, с крылышками.

Казак был длинным, на несколько километров, лесистым островом, рассечённым протоками, в которых отлично ловились краснопёрка, линь и карась.

Иногда после рыбалки я навещал Авиатора в его шалаше. Приносил хлеб, выпивку. Вместе варили уху на костре.

Выяснилось, он понятия не имел о том, что существует смерть.

Такого нежного апрельского утра, скажу я тебе, не бывает нигде на свете, кроме как в Москве.

Вечером мне неожиданно позвонил из подмосковного дома в Семхозе Александр Мень, попросил встретить его на Ярославском вокзале к девяти утра и повозить по срочным делам. Я спустился на лифте с двумя вёдрами тёплой воды, вымыл свой «Запорожец», до блеска обтёр сухими тряпками. Даже колеса обдал оставшейся водой.

За двенадцать лет вождения автомашины я ни разу не попадал в аварию. Не лез на рожон, не пытался кого‑либо обгонять в потоке скрежещущих механизмов. Всё равно красноглазые светофоры останавливали и уравнивали нас всех   —   и меня, и какую‑нибудь зарвавшуюся иномарку. На зелёном кузове моего автомобиля не появилось ни одной вмятины. Даже царапины.

Я выехал заранее вместе с поднимающимся весенним солнышком. В опущенное окно с ветерком влетело отрывистое чириканье воробьёв, повсюду на газонах виднелась юная трава.

Уже совсем близко от поворота к площади трёх вокзалов остановился перед очередным светофором. Все машины справа, слева и сзади от меня тоже замерли. Улицу начали переходить люди. Среди них   —   офицер, влекущий за руку мальчонку детсадовского возраста.

И вдруг, представь себе, моя машина, брошенная вперёд резким ударом, замирает в сантиметре от не успевшего перепугаться мальца. Офицер подхватывает его на руки.

Выскакиваю наружу.

Зад «Запорожца» вместе с серединой бампера разворочен.

Перевожу взгляд на отползающую серебристую «Ланчу». Сзади неё тревожно сигналят другие автомобили.

— Она раззява! — кричит мне водитель из окошка тронувшегося грузовика. — Сняла ногу с тормоза, а сама стояла на скорости. Вот и долбанула!

Из «Ланчи» выныривает красотка в распахнутом меховом манто. В руке мобильный телефон. Вызывает автоинспектора. И одновременно ощупывает наманикюренным пальцем покорёженный передний бампер своей автомашины. Выпрямляется, ядовито шипит мне в лицо:

— Гад! Откуда ты взялся на своей тачке? — Понимает, что лучшая оборона   —   наступление. — Ты мне заплатишь!

Словно из‑под земли появляется тучный, перепоясанный портупеей автоинспектор. И я словно во сне вижу как она мгновенным движение сует ему заранее приготовленные деньги и как он, не таясь, запихивает их в карман.

Требует у меня документы.

Видит Бог, не я устроил аварию. Моей машиной чуть не убило ребёнка. Сейчас начнётся разбирательство, где меня сделают без вины виноватым. И вдобавок я опаздываю на встречу с отцом Александром.

— Взяточники! — вырывается из меня. — Оба болеть будете. До смерти!

Они цепенеют.

А я сажусь в машину и уезжаю, думая о том, что у меня нет денег на послеаварийный ремонт.

Вовремя подъезжаю к вокзалу. Вижу отца Александра стоящего на краю тротуара с перекинутой через плечо сумкой, улыбающегося. И в этот момент понимаю, что авария произошла со мной!

Всё, что через отца Александра пришло ко мне от Христа, оказалось забыто… Зачем я накаркал тем людям болезнь? Поддался гипнотическому мороку злобы, на миг подчинившему меня своей воле.

Это правда, что каждый писатель всю жизнь пишет, в конечном итоге, одну и ту же книгу. Правда для всех.

Кроме Пушкина.

За всю жизнь у меня было четыре постоянных адреса.

В Москве — 2–й Лавровский переулок (до войны с фашистами), в Ташкенте   —   улица Руставели (во время эвакуации). Затем опять в Москве. Двенадцати с половиной лет я появился в коммуналке на улице Огарева, д. 5, кв. 50. А после сорок лет   —   тот адрес, по которому мы с тобой и мамой живём сейчас, на Красноармейской улице.

Переехав с Огарева на Красноармейскую, я долго не мог привыкнуть к новому району.

Прежде, на Огарева, я жил в самом что ни на есть центре Москвы. Я выходил на Тверскую (тогда улица Горького) словно в продолжение своего коммунального коридора.

…Улица Герцена, Манеж, Пушкинская площадь, Столешников переулок   —   все это была, так сказать, моя деревня. Бывали времена юности, когда я завтракал в закусочной «Марс» близ Центрального телеграфа, пил кофе в «Национале», записывал сочинённые во время ходьбы стихи, сидя на ступеньках возле колонн Библиотеки им. Ленина. Как‑то раз спал на скамейке Тверского бульвара рядом с Литературным институтом, где я учился. Ловил карликов и карасей на Патриарших прудах.

Даже теперь, глядя из того окна нашей квартиры, которое выходит на кварталы, уходящие за рубеж Красноармейской улицы, к так называемому Тимирязевскому лесу, я испытываю чувство, будто передо мной простираются чуждые, негостеприимные земли. Вообще не моя родная Москва, а нечто убийственно серое, обрекающее на одиночество и неудачу.

Не люблю там бывать. Оказаться в тех кварталах для меня всегда травма.

Кажется, за столько лет мог бы привыкнуть к серым переулкам, почему‑то всегда безлюдным, к небу, которое там почти всегда серое.

С каким же облегчением я выдираюсь оттуда обратно к нашему дому в районе метро «Аэропорт», прилегающего к оживлённому Ленинградскому проспекту. Который все‑таки является длиннейшим продолжением моей родной Тверской улицы.

Я азартный. Ты, кажется, тоже. В меня. Ужасно не любишь проигрывать ни в «летающие колпачки», ни в домино.

Резким движением сметаешь шашки с доски, если видишь, что проигрываешь партию.

Азарт игрока   —   это когда очень хочется выиграть, победить судьбу. Особенно если играешь на деньги   —   в карты, на лошадиных бегах или в рулетку.

Всеми этими способами вытряхивания денег из собственного кармана я растранжирил в молодости ещё и невосстановимое количество драгоценного времени.

В конце концов все‑таки научился выигрывать на ипподроме. Как? Именно благодаря тому, что там царит сплошное жульничество.

Не лучшая лошадь первой приходит к финишу, а «тёмная лошадка». О чём заранее сговариваются жокеи и судьи состязаний. На том я и взломал всю их преступную «систему».

Спросишь, как все‑таки? Секрет. Никогда никому не скажу.

Периодически получая выигрыши, я постепенно стал ощущать, что из меня испаряется азарт.

Стало противно ходить на бега, как на работу.

Не знаю, поймёт ли меня кто‑нибудь.

Другой азарт рождался во мне. Совсем другой.

Ее пространство на самом деле гораздо обширнее, чем кажется, когда смотришь на глобус или географическую карту.

Мне посчастливилось много раз скитаться по странам Азии. И должен тебе сказать, что ни в кишлаках, ни в мечетях, ни на базарах я не встречал плохих людей. Загадочно: чем беднее и необразованнее казались все эти хлопкоробы, скотоводы, погонщики верблюжьих караванов, тем более интеллигентными они по своей сути были.