По мне, паровоз более красив, мужествен, нежели современные анемичные на вид электровозы.

Его гудок, победно оглашающий бескрайние российские пространства, шлейф дымища из трубы, всегда неожиданные выдохи пара откуда‑то сбоку красных, окрашенных суриком колёс, его богатырская стать   —   всего этого, Ника, тебе уже не увидеть. Разве что в музее.

Как не увидеть и меня, твоего будущего папу, сидящего на верхней ступеньке вагона с папиросой во рту, мчащегося по просторам России…

У человека поводов для печали, к сожалению, очень много.

Но бывает печаль как будто без повода. Светлая, неизвестно откуда нахлынувшая печаль сходна с печалью облетающей ивы над изгибом речки, с застывшими перед зимой полями и рощами.

Я знал молодого здорового человека, поседевшего ещё старшеклассником. Он оставался тих и печален всегда. Растормошить его, вывести из этого состояния было невозможно.

Будучи в высшей степени начитанным, он не захотел прочесть Евангелие.

— Сыграем в шахматы? — предлагал он и печально выигрывал у меня партию за партией.

Лишь после его неожиданно ранней кончины в тридцать один год я догадался: он жил, всё время думая о неизбежном для каждого финале. Безоружный, издали видел надвигающуюся тень смерти.

Случайно попавший ко мне треугольничек солдатского письма времён Первой мировой войны. Без марки, но с круглой печатью на обороте — «Управление коменданта этапа».

Над адресом — «Из действующей армии».

Адрес: Москва, Мясницкий пер. Господину Ф. О. Купину.

Письмо моего тёзки, солдатика с австрийской винтовкой в руках…

Самое удивительное   —   мы с Мариной знали эту Женю, Евгению Филипповну Кунину. Старушку–поэтессу, стихи которой были однажды напечатаны в «Новом мире» и даже изданы отдельной книжкой.

Письмо досталось мне уже после её смерти. Узнать о судьбе безвестного солдатика больше не у кого.

Я бы не смог жить в чахоточном климате этого города, к тому же являющего собой сплошную цитату из русской литературы. Душно пребывать даже в самой прекрасной цитате.

Растиражированные красоты Санкт–Петербурга, Ленинграда, а по мне, так лучше   —   Питера понуждают глядеть на славный город глазами давно умерших людей.

Этот налёт цитатности, книжности очень присутствует в знакомых мне питерцах, дай им Бог здоровья.

Неплохо перед началом всякого серьёзного дела составить план. На бумаге, или в уме.

Но потом не стоит его в точности придерживаться.

Возможности жизни настолько многообразнее, чем мы можем предположить, что нужно дать ей свободу вносить по ходу дела свои поправки.

Особенно остро такое вмешательство чувствуется в творчестве. Как ни называй, пусть вмешательством Провидения, всегда счастье увидеть неожиданный поворот события или стихотворной строки… Или замысла целой книги.

Светило скупое солнце февраля. Алмазно посверкивали снежные сугробы.

После церковной службы в Новой Деревне, как это часто бывало, ждал отца Александра в своём «Запорожце» у ограды. Из головы не шли два человека, которые появились в храме к концу богослужения, прошлись среди прихожан, пристально вглядываясь в батюшку, и вдруг исчезли.

Когда я думал об отце Александре, ощущение опасности, витающей вокруг него, охватывало постоянно. Но стоило ему появиться рядом, оно исчезало.

Я старался экономить его время и силы, избавлял при поездках в Москву от утомительной маяты в автобусах и электричках….В тот раз отец Александр задержался после службы особенно надолго. Его посланцы порой подбегали к машине с извинениями, уверяли, что он вот–вот выйдет.

Небо постепенно заволокло тучами. Пошел снег.

Наконец батюшка вышел из церковного домика. С непокрытой головой, без пальто. Принес мне яблоко и пирожок. — Простите! Осталось принять двух человек. Если нет времени, езжайте без меня.

— Дождусь.

Пока я грыз яблоко, ел пирожок, разыгралась метель.

Я думал о том, что на шоссе может образоваться гололёд, о прихожанах, которые ждали своей очереди у двери его кабинетика, дорожа возможностью что‑то досказать, о чём‑то спросить. Были ещё и те, кто только дозревал до веры, до крещения. И каждый раз приезжали к нему люди, запутавшиеся в личной жизни, в учёных книгах, восточных вероучениях. Иногда просто душевнобольные.

— Все! Давайте сделаем доброе дело   —   довезём до Москвы, до метро, Ольгу Николаевну и Костю!

— Хорошо, — ответил я отцу Александру, который подошёл одетый, с тяжёлой сумкой через плечо, представил мне пожилую полную женщину и бородатого юношу в очках.

Они уселись на заднем сиденье. Отец Александр грузно опустился впереди рядом со мной. И мы тронулись в путь.

«И здесь тоже начнут одолевать его своими вопросами», — подумал я. У меня самого было о чём с ним поговорить.

— А как вы, отец Александр, относитесь к Фрейду и Юнгу? — немедленно вопросил молодой человек, — И вообще, что такое «коллективное бессознательное» с точки зрения церкви?

Отец Александр чуть заметно вздохнул, но, полуобернувшись назад, стал отвечать на бесконечные вопросы этого самого Кости.

Пожилая женщина тоже порывалась о чём‑то поспрашивать.

«Они его добьют», — подумал я и сурово произнёс: — Смотрите, какая вьюга! Как бы не попасть в аварию. Разговоры меня отвлекают. Прошу вас всех помолчать.

Вьюга действительно разыгралась так, что за пеленой снега впереди чуть виднелись красные стоп–сигналы автомашин.

Отец Александр достал из своей сумки одну из потёртых записных книжек, стал авторучкой что‑то вычёркивать, что‑то вписывать. Сосредоточенное лицо его показалось мне усталым, постаревшим.

Он первым нарушил молчание:

— Кажется, впереди распогодилось. Голубой просвет.

И действительно, зона метели оставалась позади. Над Москвой сияло солнце.

У метро ВДНХ я остановил машину, чтобы высадить наших попутчиков.

— Минуточку, — не без робости сказал отец Александр, — Вот какая проблема: у Ольги Николаевны очень высокое давление. Зашкаливает за 190. Вы не могли бы помочь? — Попробую. — Я продиктовал ей номер своего телефона, договорился о встрече.

Оставшись вдвоём, мы поехали на Лесную улицу, где отец Александр должен был навестить какого‑то ребёнка.

— А вы почему меня ни о чём не спрашиваете? — он положил руку мне на плечо.

Иногда запоздало ловишь себя на том, что мысль унесла в такие дали, где никогда не бывали быть не мог.

К примеру, чистишь картошину за картошиной, а те, кого мы называли инками, бросают во время жертвоприношения обвешанную золотыми украшениями живую девушку в бездонный колодец. Она почему‑то не сопротивляется, не плачет.

Странность состоит в том, что я об этом не думаю, не фантазирую, а просто вижу.

Задумался во время работы над рукописью и вдруг вижу, как воздух огромными пузырями выходит, лопаясь, из трюмов погружающегося в пучину корабля.

…Вижу город, накрытый прозрачной сферой! Где? На Луне? На Марсе?

Одетые в комбинезоны рабочие сажают пучки травы в насыпанную длинными грядками почву. А какая‑то женщина выпускает на волю из целлофанового пакета стаю бабочек…

В прошлое, настоящее, будущее внезапно улетает мысль. Уверен, подобное бывает с каждым.