Присутствие книги тревожило. Она становилась для меня чем‑то большим, чем книга.

…В семнадцать лет, сдав выпускной экзамен по математике, майским утром я проснулся с чувством наступающей свободы от школы, счастья.

Хорошо помню, как лежал с руками, закинутыми за голову, смотрел в слепящую заоконную синеву. И внезапно увидел сияющую золотистую точку. Она приближалась, увеличивалась, обретала очертания человека. Да, человек в светящемся хитоне и сандалиях влетел сквозь стекло окна, встал на пол. И медленно прошёл мимо меня, глядя прямо в глаза. В душу.

И я понял, Кто это.

Взгляд Христа был скорбен, испытующ.

Я напрягся. Помню до сих пор, как мгновенно затекли заложенные за голову руки.

А Он, не проронив не слова, уходил в стену, где висела карта земных полушарий.

И я понял, что не готов…

Только через много лет, в 1978 году, я впервые рассказал об этом посещении отцу Александру Меню. Он, не колеблясь, подтвердил: «Подобное происходит не так уж редко. И не только с вами. Это был Христос».

Вот тогда я крестился. Тогда понял, что просто обязан написать о том, что случилось, в своей книге «Здесь и теперь».

А на вопросы, которые я в юности задавал сам себе, есть один очень простой ответ, конечно, невыносимый для рационального, материалистического мышления: то, что случилось 2000 лет назад в Палестине, было чудом Божьим, осуществлённым из любви к погрязшему во грехе человечеству, в надежде на его спасение.

Вот почему, когда речь заходит о вере, я говорю, что не верю, а знаю.

Я родился и рос и не знал о том, что я еврей. Был просто одним из мальчишек московского довоенного двора, пока лет в 7 не услышал обращённый ко мне насмешливый вопрос Валета:

— Вовка, ты жид?

Странное слово сбило с толку. Я впервые услышал его.

С тех пор и до сегодняшнего дня жизнь грубо напоминает мне, кто я такой. Делает из меня еврея.

И теперь благодаря этому я с гордостью несу в себе, в своей крови пробуждённую память о Библии, о Христе. Обо всём, что случилось с избранным народом Божьим…

Но и благодарную память о русском народе. Хотя бы за то, что он одарил меня языком, на котором я пишу сейчас эти строки.

Ты тоже до сих пор помнишь то место за низкой оградой палисадника, где росла Елочка.

Я первым обратил внимание на неё зимой, катая тебя в коляске по нашему двору. Елочка была крохотная, едва выглядывала из‑под снега.

Когда же ты научилась передвигаться самостоятельно, мы с тобой каждый раз по пути на прогулку приостанавливались против Елочки.

— Здравствуй, Елочка! — повторяла ты вслед за мной.

Ты росла. Росла и Елочка. Ее лапки были раскинуты в стороны, словно открывая объятия.

Летом вокруг неё цвели одуванчики, порхали бабочки. Зимние снегопады уже не могли скрыть её задорно торчащую зелёную макушку.

Теперь уже ты первой говорила:

— Здравствуй, Елочка!

Перед двухтысячным годом, за день до праздника, ты вдруг вернулась, едва выйдя с мамой на утреннюю прогулку.

— Папа! Я не нашла нашу Елочку.

Сразу заподозрив неладное, я накинул пальто и вышел во двор.

Елочки не было. Стало ясно, её кто‑то безжалостно выдернул, чтобы поставить у новогоднего стола. Растения, как известно, не умеют кричать, звать на помощь.

К подъездам подкатывали автомобили. Их владельцы возвращались домой с подарками, едой и выпивкой.

Начиналось новое тысячелетие.

Не место рассказывать здесь о том, как меня занесло в раскалённый жарой азербайджанский посёлок. До Каспийского моря было километров пять. До Баку   —   километров тридцать.

И я должен был провести тут среди унылых продавцов сморщенных, пересохших гранатов и подыхающих от зноя собак с высунутыми языками целый месяц! В жизни не знал более безотрадного места.

И тем более неожиданной показалась мне вывеска у калитки одного из домов. Она извещала о том, что здесь находится музей поэта Есенина.

Само это имя было, как глоток родниковой воды.

Я толкнул калитку. Она оказалась не заперта. Вошел в сад. В глубине его возвышалась массивная дача дореволюционной постройки.

Восточная женщина, стряхнув с себя сонную одурь, продала мне билет и вызвалась показать экспозицию.

Я шёл за ней по пустым комнатам, скудно обставленным старой мебелью. Слушал рассказ о бывшем хозяине дачи‑то ли богатом купце, то ли нефтепромышленнике. «При чём тут Есенин?» — нетерпеливо думал я.

Но вот мы оказались в обширном помещении, вроде зала, с картинами и фотографиями. У одной из стен стояла широкая тахта, покрытая узорчатым ковром.

Экскурсовод принялась талдычить о том, что Есенин был великий русский поэт. Я это знал и без неё.

…Сергей Есенин всем своим творчеством, изломанной жизнью, может быть, сам того не сознавая, стал выразителем трагической судьбы русского крестьянства, замордованного войной, революцией, сломом многовекового уклада патриархальной жизни.

Задрав голову, я смотрел на фотографию, запечатлевшую его в какой‑то искусственной, вымученной позе с курительной трубкой возле рта. Чувство боли и жалости, видимо, выразилось на моём лице.

И экскурсовод вдруг решила поведать подлинную историю появления здесь Есенина. Оказалось, то ли в Москве, то ли в Питере он допился до белой горячки. Об этом узнал Киров — один из главных руководителей СССР, который любил его стихи.

Киров решил немедленно изолировать Есенина от прилипал–забулдыг, понимая, что пребывание в этих компаниях вконец загубит поэта. Киров связался по телефону с Чагиным   —   главным редактором русской бакинской газеты, сказал, что Есенин давно бредит какой‑то Персией. И они разработали план спасения Есенина с помощью чекистов.

Поэт в мертвецки пьяном состоянии был переправлен сначала в Баку, а потом на эту отнятую у богатея правительственную дачу. Когда Есенин начал наконец приходить в себя, ему внушили, что он в Персии.

Поэт возлежал на тахте и в счастливом недоумении хлопал глазами. А тут ещё раскрылась дверь, и в залу одна за другой вплыли некие восточные гурии с бубнами и другими музыкальными инструментами, а также с подносами в руках, где стояли вазы с фруктами, виноградом…

И я увидел всё то, о чём рассказывала экскурсовод. Ибо над тахтой висела большая картина, на которой были изображены входящие гурии, тахта с томно лежащим на ней Есениным.

Выпивки ему не давали, объяснив, что в Персии по мусульманскому закону спиртное запрещено под страхом смерти. Изолированный на даче, томящийся от безделья, поэт за несколько дней написал прекрасный цикл стихов «Персидские мотивы». А потом, заподозрив неладное, не выдержав неволи, ухитрился перелезть через забор. Сбежал в Баку, раздобыл там лист бумаги, крупно вывел на нём «Подайте великому поэту Есенину на проезд до Москвы!» Сел с этим воззванием на тротуар у вокзала и стал собирать милостыню.

…Я бросил последний взгляд на картину, поблагодарил своего гида и тоже покинул пределы иллюзорной Персии.

Представь себе круглый, метра полтора в диаметре, красный абажур, довольно низко нависающий над пиршественным столом.

Красноватый свет озаряет лица и руки хозяев, многочисленных гостей, переполненные блюда, тарелки с едой, бутылки, бокалы.

Здесь в этот осенний день собралась компания родственников, друзей и коллег, чтобы в очередной раз почтить память умершего пять лет назад врача, моего приятеля. Он был замечательный человек, врач–реаниматор.

Собравшиеся преимущественно тоже реаниматоры, кардиологи, сдружившиеся семьями ещё со студенческих времён. Все они очень хорошо относятся ко мне и моей спутнице Жанне, наперебой подкладывают угощение, поднимают за нас тосты. Мы единственные, кто не принадлежит к медицинскому сословию.