— Что значит интересно! — сказала я назидательно. — Это важно прежде всего! Здесь поставлена очень важная идея.

Я искоса посмотрела на Маринку и убедилась, что слова мои не пропали даром: Маринка сидела на полу, и от умственного напряжения у нее текло из носу.

Наташе я, конечно, больше не задавала детского вопроса: интересная ли книга? Теперь Наташа, вручая мне книгу, говорила:

— Хорошо написано.

И я, когда приходила к Наташе за очередной книгой, тоже спрашивала ее:

— Хорошо написано?

Я читала «Повесть о настоящем человеке». Эта книга была очень хорошо написана. Я просто не могла оторваться.

Наташа в это время читала «Кортик». Тоже говорила, что хорошо написано.

А Катя читала вот что: «Тихий Дон»! Такая толстенная книга и совершенно без картинок! Я бы, наверно, за год ее не осилила. Сама Катя читала ее вот уже две недели и еще половины не прочитала.

Наташа закончила «Кортик» и пришла ко мне с книгой.

— Хорошо написано? — спросила я.

Я знала, что Наташа сейчас ответит: «Неплохо написано», или: «Умело сделано», или просто: «Читать можно».

А Наташа на этот раз сказала:

— Чересчур натуралистично.

Я в первый момент просто обалдела от такого слова.

Натуралистично! Только бы не забыть! А чтобы получше запомнить, нужно в разговоре почаще употреблять это слово.

— Знаешь, — сказала я, — я недавно перечитала «Ребята и зверята». Она, правда, детская, но довольно натуралистичная.

Наташа выглянула в окно и сказала:

— Какое небо натуралистичное! Наверно, дождь будет.

— Наверно, — согласилась я. — Придется надевать боты. Мне мама купила такие натуралистичные боты!

Наташу позвали домой обедать, и она ушла.

А я вышла во двор. Там в песочнице сидела Маринка со своей подругой, пятилетней Галькой. Они строили из песка дом для балеринки и солдатика.

Маринка была старше Гальки на полгода и поэтому командовала.

— Вот тут у них будет садик, — говорила Маринка. — Солдатик спросит: «Ты какую книжку читаешь?» А она: «Интересную». А он: «Что значит интересную? Не интересную надо сказать, а важную одею».

Я подошла к песочнице и презрительно сказала:

— Вот дура! Слышала звон, да не знает, где он. Не одею, а идею! И вообще, ты что, песок ела? У тебя все лицо туро… нуро… нуто…

Ой, как обидно! Я забыла это длинное умное слово! Я изо всех сил старалась вспомнить. Там в конце было как-то звонко и еще была буква «и». А в начале — «у». Я несколько раз прошептала: «у-и-и», но только окончательно забыла слово.

За обедом вспоминала, и когда делала уроки, тоже вспоминала — ну никак!

Уж лучше бы я его совсем не узнавала. Теперь это забытое слово вертелось на языке, жгло. И, главное, обидно было: Наташка-то, небось, помнит! Правда, она на месяц старше меня, но все равно!

Вечером пришла Наташка и зачем-то стала рыться в моих детских книжках.

— Это же детские! — сказала я.

— Я знаю. А вот ты сегодня говорила, что «Ребята и зверята» хоть и детская, но…

Я замерла от радости: сейчас Наташа скажет то слово!

Но она сказала только:

— Хоть и детская, но хорошо написана.

— Читать можно, — грустно согласилась я.

Наташа выглянула в окно и сказала:

— А я думала, дождь сегодня будет. Помнишь, небо какое было?

— Ага, — сказала я.

— Ну какое? — зачем-то спросила Наташа.

— Облачное.

— Нет, а какое облачное? — пристала Наташа. — Помнишь, я сказала, какое небо, а ты еще сказала, что боты наденешь. Помнишь?

— Нет, не помню! — сказала я обиженно. Я поняла, что Наташа просто экзаменует меня, чтобы потом издеваться.

— И я забыла, — сказала Наташа. — Весь день помнила, а потом, пока уроки делала, забыла. Я думала, может, ты помнишь.

Я видела, Наташе было тяжело сознаваться. Понятно, ведь она старше меня.

Я, чтобы утешить ее, сказала:

— А я еще раньше забыла! Я забыла почти сразу, как ты ушла.

Наташа немного успокоилась. И мне стало веселей: все-таки вдвоем страдать легче.

— А пойдем у Кати спросим! — предложила я.

— Она послала меня к черту, — сказала Наташа. — Она сейчас злая-злая. И «Тихий Дон» читает с пятое на десятое, сразу по десять страниц переворачивает. И в конец заглянула, я сама видела. А мне не велит в конец заглядывать. Я ей говорю: «Ага, мне не велишь в конец заглядывать, а сама заглядываешь». А она говорит: «Пошла ты к черту». Я и ушла. К ней сейчас не подступишься. У нее переходный возраст.

Мы посидели у нас, повспоминали то слово. Наташа сказала, что если встать точно на то место, на котором помнила, то обязательно вспомнишь. Но мы как следует не помнили, где стояли, когда произносили слово, так что ничего не вышло.

Наташа сказала, что хорошо помнит, где она стояла у себя дома, когда она еще знала то слово. Мы пошли к ней.

У Кати была в гостях ее подруга Нина, с которой они занимались в поэтическом кружке в доме пионеров. Нина была старше Кати на целый год. Она была очень серьезная, в очках, которые все время сползали ей на нос. Она училась уже в восьмом классе!

— Читала-читала и бросила! — говорила Нина, быстрым движением руки загоняя сползшие очки на место. — Не только натуралистично (тут мы с Наташей радостно переглянулись и ущипнули друг друга), но и страшно растянуто. Конечно, это мое субъективное мнение…

— Разумеется, субъективное, — быстро согласилась Катя.

— Субъективное… — едва слышно прошептала Наташа, а я не решилась даже прошептать. Только в глубине души восторженно отозвалось: субъективное!

— Вот почему, — продолжала Нина, — я и не стала дочитывать, хотя это и не в моих принципах.

— И не в моих тоже, — согласилась Катя.

— Принципах, — подтвердила Наташа.

А я только переступила с ноги на ногу. Кажется, слишком много для одного дня. Я всего не запомню.

— …И начала новую книгу, — Нина снова взмахом руки забросила очки на место.

— Интересно?.. То есть, — Катя смущенно поправилась, — я хочу сказать, хорошо написано?

— Хорошо — это не то слово, — ответила Нина. — Это… Как бы лучше сказать… Это…

— Как называется? — пришла Катя на помощь подруге.

— «Госпожа Бовари» Флобера.

— Про что там?

— Ни про что, — задумчиво ответила Нина. — Кусок жизни.

— Кусок жизни!.. — изумленно повторила Катя.

— Кусок жизни! — прошептала Наташа.

А я смотрела на Нину и думала: никогда, никогда я не стану такой умной, как она, даже если когда-нибудь буду учиться в восьмом классе. Надо хоть эти-то слова запомнить как следует и пойти передать Маринке.

В плохую погоду можно всем двором собраться у кого-нибудь дома. Лучше всего — у Вали, в большой квартире, где в гостиной у стены стоит могучий резной буфет-дворец, а в нем живет разная посуда. В Валиной квартире непередаваемый, но ощущаемый мною семейный климат, в котором легко и свободно дышится.

У Вали две бабушки — маленькая, кругленькая Софьтимофевна и худенькая, изящная Марьтимофевна. Бабушки вносят в семейную атмосферу очаровательный стиль старомодной уважительности, несуетливости, вежливости. Бабушки встречают нас приветливой улыбкой, спрашивают: как здоровье? Как твои школьные успехи? Что ты сейчас читаешь? В отсутствие Валиных родителей бабушки не запрещают нам бегать по всей квартире, орать, опрокидывать стулья и кресла, но они делают нам замечания, если мы, например, обращаемся друг к другу «Валька!», «Мишка!», а не «Валя» и «Миша».

Невозможно себе представить, что в Валиной семье кого-то могут унизить окриком, оплеухой, тут вообще никогда друг на друга не кричат. Тут — разговаривают.

В Валиной квартире я проникаюсь прелестью обычных действий: встречи и прощания, разливания чая, обязательных слов — пожалуйста, спасибо, разрешите, здравствуйте, а не «здрасьте» или «приветик» — Валины бабушки этого мягко не принимают.

В Валиной квартире мы два раза в неделю занимаемся английским. К нам приходит учительница, мы рассаживаемся вокруг большого стола, покрытого скатертью с бахромой. Низко над столом — овальный абажур зеленого стекла с бронзовыми медальками и подвесками из стеклянных трубочек. Если провести пальцем по трубочкам (что не поощряется), они издают едва слышный звон и долго волнисто раскачиваются.