— А может быть, правы те, кто говорит, что это от того, что я не выходила замуж и не рожала детей. Они мне всегда были ни к чему; я и так помогла родиться ста двадцати с лишком младенцам, причем каждый раз мучилась не я.

Старая Ливви была известной на всю округу повитухой.

Она взяла Чесс под свое крыло, едва они встретились.

— Я рада, что Нэйт женился на тебе, — сказала она после того, как, нисколько не смущаясь, оглядела ее с головы до ног. — Мне всегда нравился этот парень, и я знаю: ему нужна сильная женщина, которая бы любила его так, как он того заслуживает. Ни у одной молоденькой девчонки нет того, что нужно, чтобы быть ему хорошей женой; у такой просто не хватило бы характера противостоять Мэри Ричардсон. Когда ты почувствуешь, что больше не в силах выносить ее кислую физиономию, загляни ко мне, Чесс. Как перейдешь ручей, до меня уже рукой подать, так что тебе не составит труда меня найти. Это будет приятная прогулка через лес, и идти-то всего милю, не больше.

Старая Ливви не обращала внимания на возраст: ни на свой, ни на чужой, она не одобряла мать Нэйтена и одобряла Чесс. Немудрено, что Чесс она понравилась больше, чем все остальные.

«Я схожу и повидаю ее очень скоро, — пообещала она себе. — Как только прекратится дождь».

Праздник преждевременно оборвался на закате, когда облака, весь день закрывавшие солнце и спасавшие от жары, вдруг разразились дождем, из-за которого пришлось отменить финальный фейерверк. Это был холодный, обложной дождь, без грозы. Лето закончилось.

Давно пора, думали многие. Жара продолжалась слишком долго.

Они не знали, что этот холодный дождь был началом самой тяжелой зимы, которую кто-либо мог припомнить.

На следующий день, после завтрака, Нэйт пошел на «фабрику» вместе со своей матерью. Вернулся он один, неся две старые седельные сумы.

— У нас уже достаточно товара для продажи. Я выезжаю сегодня, Чесс. Испеки мне, пожалуйста, на дорогу твоих вкусных печений. А я пока пойду возьму бритву, чистые носки и все остальное.

Чесс знала, что он должен уехать, но сейчас, когда пришло время отъезда, она была к этому не готова. Она замесила тесто, раскатала его и нарезала печенья. Они уже были в духовке, когда Нэйт вернулся из спальни. Седельные сумки он перекинул через плечо, а в руке держал пистолет, распространяя вокруг резкий запах ружейного масла.

— Зачем ты берешь его с собой? Я даже не знала, что у тебя есть пистолет.

— Я держу его в запертом ящике, чтобы до него не добрались дети. Он бывает мне нужен, только когда я езжу и продаю табак. Люди знают, что у коммивояжера всегда есть наличные деньги.

Чесс тут же представила себе засаду на безлюдной проселочной дороге. Но вслух она сказала только: «Конечно». Нэйтен уже много лет ездит с товаром; она должна верить, что он знает, что делает.

— Надеюсь, ты напечешь их мне целый противень, — сказал он. — Твои печенья — самые вкусные, которые я когда-либо ел. Да и все остальное тоже. С тех пор как ты взялась стряпать, еда стала намного вкуснее.

— Только не говори об этом при твоей матери. Она не хотела позволить мне готовить, но из-за работы с табаком пришлось. Ей это не по душе.

Чесс открыла духовку и поставила противень с печеньями на откинутую дверцу. Она не могла смотреть на Нэйтена; она боялась, что потеряет самообладание и станет просить его быть осторожным. Это было бы глупо. Вместо этого она сказала:

— Что ж, есть и другие способы готовки, кроме варки до переваривания с добавлением хребтового шпика для вкуса.

Нэйт засмеялся. Он вернется через семь-десять дней, сказал он. Если владельцы магазинов будут плохо раскупать табак, то, возможно, позже. Он подошел к ней и понизил голос:

— Или если я найду место для мельницы. Если повезет, то деньги для задатка у меня в седельных сумах.

Чесс торопливо завернула ему печенья. Теперь она хотела, чтобы он поскорее отправился в путь.

Не прошло и нескольких дней, как она начала жалеть, что не уехала вместе с ним, что не ушла с ним хоть пешком, если нельзя было по-другому. До сих пор она не знала, что такое настоящее одиночество. Да, в Хэрфилдсе тоже бывало одиноко, но не так, как на этой маленькой ферме в захолустье Северной Каролины.

В Хэрфилдсе у нее был дедушка, да и арендаторы не давали скучать: с ними можно было поговорить, о них нужно было заботиться. К тому же в Хэрфилдсе она была важным человеком и выполняла важную работу.

А на ферме Ричардсонов она была никто. Даже хуже, чем никто, она была чужачка которую не любили, на которую смотрели свысока. От нее не было никакой пользы.

Чесс читала и перечитывала свои книги. Готовила все более сложные блюда. Она научилась доить корову и сворачивать шею курице. Она плакала только по ночам, в подушку, чтобы не показать злорадствующей Мэри Ричардсон, насколько она несчастна.

Лошадь поскользнулась на корке льда, покрывающей дорогу, ее передние ноги угодили в глубокую рытвину, и Нэйта до колен обдало ледяной водой. Его сапоги промокли и больше не защищали от холода.

Он этого почти не заметил: он и без того уже весь промок и промерз. Ледяная вода лила на него с неба, с хвои стоящих по краям дороги сосен, с полей его разбухшей от влаги фетровой шляпы. Если он не найдет способ согреться, то наверняка что-нибудь себе отморозит. Надо остановиться и развести огонь.

Он знал, что неподалеку отсюда есть развалины заброшенного дома. О доме Маллинзов знали все: молва утверждала, что там нечисто. Вся семья, которая в нем жила — десять человек, — бесследно исчезла Никто не знал, как это произошло и по какой причине. Никто не знал даже, в какой именно день они сгинули — доподлинно было известно лишь то, что это случилось давно, когда отец его отца еще был ребенком. Говорили, что на столе тогда стояла несъеденная еда, на кровати лежали стеганые одеяла, и ружье продолжало висеть на своем месте над камином. Но когда в дом зашел сосед, он не увидел там никого, ни одного живого существа, если не считать мышей, которые грызли затвердевшие как камень корки хлеба. Потом пошли толки о движущихся в темных окнах огоньках и странных звуках. С тех пор заброшенный дом обходили стороной, и земля вокруг него вновь заросла лесом.

Нэйт дрожал от холода. А может, и от страха перед привидениями. Но если он не укроется в доме Маллинзов, то наверняка погибнет. Он спешился и повел лошадь через заросли, окружающие дом. Он был голоден, продрог до костей, и ему было не по себе. Будь он сейчас самим собой, он бы посмеялся над своей нелепой боязнью. Но он не был самим собой, он был глубоко подавлен.

Он еще никогда не чувствовал себя так, как сейчас, даже в тот день, когда отец попрощался и ушел навсегда. Тогда он был уверен, что сможет занять место отца и стать главой семьи. Он верил, что сможет сделать то, что надо, и сделать хорошо. Он всегда в это верил и всегда оказывался прав.

Когда он перестал верить? Почему?

Нэйт подъехал к тому, что осталось от дома Маллинзов. С одной стороны крыша обвалилась, но с другой еще держалась, а вместе с ней и большая часть дымовой трубы. Он похлопал лошадь по шее.

— Поехали, Начез.

Если повезет, внутри окажется достаточно места для обоих, человека и лошади. К тому же Начез его согреет.

Ему повезло еще больше, чем он надеялся. Под обвалившейся крышей обнаружились сухие дрова. Вскоре в очаге уже пылал огонь, и перед ним сушилась его промокшая одежда. Нэйт вытащил из седельной сумки каравай хлеба и жестяную кружку, которую он наполнил дождевой водой. Он уже дал Начезу овса, взяв его из той же седельной сумы. От спины лошади поднимался пар, слегка завихряясь в слабом токе воздуха, порожденном жаром огня.

Поев, Нэйт растянулся на полу. Он положил голову на седло и устремил взгляд на меняющиеся оттенки спасительного пламени. Он не привык к размышлениям. Он всегда был слишком занят, чтобы остановиться и подумать о том, что он делает или к чему это может привести. И он не обладал тщеславием, потребным для того, чтобы находить сладость в мыслях о самом себе.