Я получила семьсот долларов за эту работу. Это, безусловно, самая большая сумма, которую я когда-либо получала одним чеком. Но с тех пор мне больше не доставалось такой работы. Вероятнее всего, это была счастливая случайность. Возможно, я больше никогда не получу работу.

Позитивные мысли.

Хорошо.

У меня была одна эта работа.

И сегодня у меня есть шанс получить ещё одну.

Так-то. И у меня получится.

Когда поезд приехал, я села и сделала глубокий вдох. Поезд "Д" между Бруклином и Манхэттеном - один из моих любимых, потому что в одном месте он выходит из-под земли и идёт высоко над рекой, вдоль Манхэттенского моста. Иногда я надеваю наушники и слушаю музыку, иногда разгадываю кроссворды в Нью-Йорк Таймс, а иногда читаю, но чем бы я ни занималась, считаю плохим признаком забыть хотя бы на секунду взглянуть в окно, когда поезд пересекает Ист-Ривер прежде, чем снова вернуться под землю. Это просто суеверие, но смотреть на реку, лодки, знак, свидетельствующий о том, что вы покидаете Бруклин, на котором большими красными буквами написано «Пожарная вышка» - это ритуал, который напоминает мне, что я маленькая, что я одна из тысяч, нет, одна из миллионов людей, которые смотрели на эту реку до меня, с лодки, машины или поезда, тех людей, которые приезжали в Нью-Йорк с мечтой, которые добились её исполнения и нет, но которые, тем не менее, предпринимали те же попытки, что и я сейчас. Таким образом, я могу видеть всё в истинном свете, и, как ни странно, это даёт надежду.

В здании, где проводились съёмки рекламы для жидкого порошка Ниагара, был один из тех нью-йоркских лифтов размером с ванную, которые тащатся так медленно, что начинаешь думать, что застрял, и я зашла в него с двумя детьми, по-видимому, актёрами, и их мамой. Они были близнецами, мальчик и девочка, с рыжеватыми волосами и веснушками. Девочка одарила меня большой улыбкой, которую, кажется, совершенствовали часами у зеркала. Она накручивала на палец толстый, блестящий завиток.

- Красивые волосы, - сказала я ей.

- Я сплю на специальной шёлковой подушке, чтобы локоны не помялись, - ответила она, сияя.

- Подумать только! - ответила я, улыбнувшись в ответ, но мне было далеко до улыбки девочки. – Дети, не нажмёте ли кнопку? Четвёртый этаж.

- Я нажму, - предложил маленький мальчик.

- Нет! Я нажму, - сказала его сестра, слегка толкнув его. - Это моё прослушивание.

Маленький мальчик отступил от панели с кнопками, и я с симпатией улыбнулась их матери, но она загипнотизировано смотрела в одну точку слева от моей головы, поэтому я решила, проявить внезапный интерес к шнуркам на ботинках и терпеть остальную часть долгой, скрипучей поездки в тишине. Не думаю, что хоть в одном ещё лифте время идёт так медленно.

Наверху, в комнате ожидания, было многолюдно, что означало, что здесь проводится несколько кастингов. Там были мальчики и девочки возраста близнецов из лифта, пара мужчин за пятьдесят, оба в костюмах и галстуках и несколько девушек, которые напоминали мне меня, только лучше, компактнее. Меня, которая сыграет в фильме вымышленную жизнь реальной меня.

Я зарегистрировалась.

Имя

Время прибытия

Время по расписанию

Агентство

Страховой номер

Пока я заполняла информацию в выделенных крошечных окошечках в списке регистрации, пыталась незаметно изучить и проанализировать тех, кто прослушивался до меня. Словно собака-ищейка, натасканная на списки регистрации, ищущая зацепки. Я пыталась понять, сколько людей сегодня уже прошли кастинг, знаю ли я кого-нибудь из них, есть ли кто-нибудь из моего агентства, устели ли они вовремя и аккуратнее ли их почерк, чем мой. Что угодно, что подскажет, что человек, который получит эту работу, делает отлично от меня. А если бы назначенное мне время было бы раньше на пять минут, я бы получила эту работу? И если я нарисую смайлик в букве "о", как сделала девушка в слове «Пенелопа» за несколько человек до меня, то у меня будет больше шансов? А если бы я была первой, кого они сегодня увидели, а не десятой, то...?

- Фрэнни? Это ты? Ты же Фрэнни, правильно?

Мои щёки покраснели. Меня поймали. Я кинула ручку быстрее, чем бы сделал на самом деле невиновный человек, и подняла глаза.

- Фрэнни Бэнкс, правильно? С курсов Ставроса? Или я совсем сбрендила? - девушка, стоящая передо мной, засмеялась, даже скорее загоготала, как человек, который на самом деле сбрендил, и продолжила смеяться на такой громкости, которая говорила, что ей плевать на остальные двадцать или около того уставившихся на неё человек.

Я её никогда не видела до этого, и понятия не имею, откуда она знает меня и моего преподавателя по актёрскому мастерству, Джона Ставроса, но первое, что меня поразило, невероятно длинные, блестящие светлые волосы. Так же она была крошечной, как куколка, с элегантно обрисованными руками, с вытянутыми пальцами, готовыми схватить что-нибудь, со слегка заострёнными пальцами ног, ждущими сменные туфли на высоких каблуках. У неё была целая куча звенящих золотых браслетов, и, казалось, что её тоненькое запястье может сломаться под их тяжестью. Несмотря на мрачный январский день, она была одета в белые джинсы, идеально обтягивающие, вплоть до лодыжек, как будто она была Мэри Тайлер Мур в специальном гавайском выпуске в шоу Дика Ван Дайка.

- Эм, ага, это я. Фрэнни, - у меня было ощущение, словно я возвышаюсь над ней. И неожиданно почувствовал себя неловко, как будто мне случайно достались дополнительные руки, которые я не знаю, куда деть.

- Так и знала! О, Боже, наверное, ты думаешь, что я очень грубая. Привет! Я Пенелопа Шлотски. Знаю, ужасное имя, да? Вероятнее всего, они заставят сменить его, - она снова засмеялась и взмахнула одеялом своих волос, перекладывая их на одно плечо. Они были настолько толстыми, что могли создать ветерок.

Я даже забыла, что собиралась сказать, что со мной бывает редко. Всё, что мне хотелось, знать, кто эти "они", и есть ли у них какие-нибудь советы по поводу того, что я должна изменить в себе.

- Я новенькая на курсах актёрского мастерства! - завизжала она, прежде чем я смогла взять себя в руки. - Первый раз я посетила занятия на прошлой неделе, но я, окаменев, сидела сзади, так что не была уверена, что ты это ты, или просто кто-то, кто похож на тебя, но я решила рискнуть и поздороваться, потому что, клянусь богом, ты была лучшей актрисой. Такой забавной. Тебе на самом деле это занятие подходит. Ты будешь великолепна в показательном спектакле.

Ставрос не поощряет подобные разговоры среди студентов.

- Кто лучше, Пачино или Де Ниро? - спросит он нас. - Не тратьте время на сравнение. Следите за собой.

И всё же в тайне я была в восторге от её комплиментов и потрясена её (очень громким) мнением о показательном спектакле. Показательный спектакль, который намечается ровно через две недели, над которым мы работали несколько месяцев, является единственной возможностью быть увиденными агентами, режиссёрами и людьми, отвечающими за подбор актёров, которые приходят на него, потому что уважают Ставроса и его вкус в выборе актёров. Это ночь, когда что угодно, или, по крайней мере, что-нибудь, может случиться. В прошлом году Мэри Грейс получила место в хоре бродвейского мюзикла, а двое других получили агентов, и именно так Джемс Франклин попал на кинопробы, что и привело его в конечно итоге в фильм Артуро Денуччи. Он лучший пример того, что может случиться. Но он замечательный актёр, я не могла даже надеяться стать таким же большим актёром. Всё, чего мне хотелось, это найти агента, или хотя бы встретиться с агентом. Это всё, на что я позволяла себе надеяться.

- Вау, спасибо! - сказала я. - И добро пожаловать на наши занятия. Тебе обязательно понравится Ставрос.

Я имела в виду то, что сказала, но в моём голосе было что-то трагически неискреннее. Я пыталась соответствовать её энтузиазму, но тише, и такое сочетание звучало фальшиво, как и те дамы, которые продают лосины в цветочек в новом магазине на диване: «Эластичный пояс такой удобный. Вы не захотите снимать их».