Думаю, что чувство собственного достоинства проявляется со временем.

(с) Мэрил Стрип

Актёрство - счастливая агония.

(с) Жан-Поль Сартр

- Начинай, когда будешь готова, - послышался голос из задней части дома.

О, я готова.

В конце концов, я готовилась к этому дню много лет: Дню Самого Важного Прослушивания В Моей Жизни. И вот, наконец, он настал. Уверена, что произведу хорошее впечатление. Я уж точно получу эту работу. Эта мысль заставила меня улыбнуться. Я сделала глубокий вдох. Голова высоко, тело проворное, но расслабленное. Всё, хорошо, я готова. Я готова произнести первую реплику.

- Ииисссссаааеееехаааа, - раздался мой голос, тоненький и высокий, пронзительный, сипящий и хнычущий, словно медленно спускающийся баллон или тонущий кот-астматик.

Встряхнись. Не нервничай. Попробуй ещё раз.

Я прочистила горло.

- Хаааавврррблезп, - теперь мой голос стал низким и скрипучим, так звучит рог баржи, приближающейся к берегу, дополненный странным отрыгивающим звуком в конце.

"Хаврблерп?" - это точно не моя реплика. Такого слова даже не существует. О, Боже, надеюсь, у меня не было отрыжки на самом деле. Это скорее был булькающий звук, хотя я не знаю, что хуже. Я представила сцену после прослушивания: Актриса? Мы пригласили её на прослушивание, и она изрыгнула весь диалог. Есть ли в ней что-нибудь хорошее? Эм, думаю, мы могли бы воспользоваться её услугами, если роль требует изображать много булькающих звуков. Жестокий смех, глянцевая фотография 8Х10, сложенная в самолётик, летит в мусорное ведро. Карьере конец, занавес.

- Фрэнни?

Из-за яркого света софитов я не видела, кто говорит, но слышала, что владелец голоса начинал терять терпение. Сердце стучало, ладони потели. Либо я обрету голос, либо они попросят меня уйти. Или, что ещё хуже, вытащат меня со сцены гигантским крюком из старых фильмов. В Елизаветинскую эпоху зрители бросали в актёров тухлые яйца, если им не нравилось представление. Они же так больше не делают, правда? Это же Бродвей, или, по крайней мере, я так думаю. Они бы не стали просто бросаться...

Помидор отскочил от моей ноги и упал на голый деревянный пол сцены.

Шлёп.

- Фрэнни? Фрэнни!

Я наполовину открыла глаза. В окне над кроватью я увидела ещё один серый и дождливый январский день. Я увидела его, потому что занавески были убраны после Рождества, чтобы достичь одно из моих новогодних обещаний, вставать раньше. Успешные актёры - дисциплинированные люди, которые встают рано, чтобы сконцентрироваться на своём ремесле, говорила я себе, даже те, кто ещё зарабатывает на жизнь, работая официантками, как я. Я начала оставлять будильник между своей комнатой и комнатой Джейн, таким образом, мне приходилось выбираться из кровати, чтобы выключить его, а не откладывать его звонок раз за разом, чтобы ещё подремать, как я делала обычно. Так же я решила снова бросить курить, перестать терять кошельки, сумочки и зонты и не есть сырные слойки даже по особым случаям. Но вчера я уже скурила две сигареты, и хотя солнце скрыто облаками, абсолютно уверена, что сейчас уже далеко не обозначенные восемь утра. Трёхдневное воздержание от сырных слоек и зонт у входной двери - пока единственные мои достижения в этом году.

- Фрэнни?

В полусне я перевернулась и покосилась на изъеденный коррозией пол возле кровати, где я заметила один чёрный кожаный кроссовок Reebok, лежащий на боку. Странно. Это мой кроссовок, обувь официантки, но я думала, что оставила их снаружи. Шмяк! Второй кроссовок просвистел мимо, подняв пыль и исчезнув под кроватью.

- Фрэнни? Извини, но ты не отвечала, когда я стучал в дверь, - из-за двери раздался приглушённый взволнованный голос Дэна. - Я же не ударил тебя кроссовкой?

Фух, это кроссовка ударила меня по ноге, а не помидор. Какое облегчение.

- Мне приснилось, что это помидор! - крикнула я в полуоткрытую дверь.

- Хочешь, чтобы я зашёл позже? - с тревогой спросил Дэн.

- Входи! - наверное, мне следовало выбраться из кровати и положить конец мучениям Дэна, но было так холодно, так сильно хотелось побыть в кровати ещё минутку.

- Что? Извини, Фрэнни, я плохо тебя слышу. Ты просила проследить, что ты проснулась, помнишь?

Думаю, что я была слишком сонной, чтобы сконцентрироваться на деталях. Обычно я прошу другую свою соседку, мою лучшую подругу, Джейн, но она ночами работает ассистентом продюсера в новом фильме Рассела Блейкли. С тех пор как несколько месяцев назад Дэн переехал в комнату внизу, я ничего особенного о нём не узнала, кроме того, что он слишком высокий, что очень много времени пишет, сидя за компьютером, и что, кажется, больше всего на свете он боится увидеть нас, когда мы не одеты подобающим образом.

- Дэн! Входи!

- Ты одета?

На самом деле я отправила спать в такой экипировке, что она соответствовала стандартам приличия даже Дэна с его пуританскими взглядами: толстые спортивные штаны и жилет, которые я нацепила на себя после того, как радиатор в моей комнате начал брызгаться и плеваться горячей водой, а потом окончательно издох. Но это единственное, что вы сможете раздобыть в Парк-Слоуп, что в Бруклине, за 500 долларов в месяц.

Раньше мы с Джейн делили два верхних этажа этого рушащегося коричневого здания с Бриджет, нашей подругой по колледжу, пока однажды Бриджет не забралась на стол инвестиционно-банковской компании, где работала, и заявила, что её больше не заботит станет ли она миллионером до тридцати лет.

- Внутри вы все мёртвые! - крикнула она. Потом упала в обморок, пришлось вызвать скорую. Её мать прилетела из Миссулы, чтобы забрать её домой.

- Нью-Йорк, - кудахтала мама Бриджет, пока упаковывала последние вещи дочери. - Не для молоденьких девушек.

Брат Джейн дружил с Дэном с Принстона, посему уверил нас, что Дэн безобидный: тихий, ответственный и помолвлен с девушкой по имени Эверетт, которой встречается с колледжа.

- Он учился на медицинском, но теперь пишет сценарии, - рассказал нам брат Джейн, а потом выдал самую главную рекомендацию.

- У него есть деньги.

Ни у меня, ни у Джейн до сего момента не было соседа мужчины.

- Думаю, что это очень современно, - сказала я.

- Современно? - сказала она, закатив глаза. - Да ладно, на дворе 1995 год. Это старомодно. Нас опять будет трое.

- Зато двое из них абсолютно удивительные клёвые женщины, - сказала я.

Мы с Джейн сильно отличаемся друг от друга, но мы обе хорошо учились в школе, обе брюнетки и обе читали "Обитель радости" несколько раз, просто ради развлечения.

- Правда, - вздохнула она.

- Фрэнни? - крикнул Дэн, его голос был по-прежнему приглушённым. - Ты же не заснула снова? Ты сказала, что обязательно заснёшь, если я тебе не помешаю. Я обещал, убедиться, что...

Я сделала глубокий вздох и взревела на максимуме диафрагмы шекспировским тоном:

- Дэээээн. Заходиииииии.

Чудесным образом левая сторона лица Дэна появилась в щели между дверью и косяком, убедился в том, что я полностью прикрыта, он шагнул в комнату, неловко прислонившись своим негабаритным телом к угловой полке, и тут я вспомнила:

Волосы.

У меня нет романтических чувств к Дэну, но зато у меня есть очень сильные чувства к моим непослушным, невероятно вьющимся волосам, которые я завязала зелёной бархатной резинкой на макушке вчера вечером, когда они были ещё влажными от душа. По опыту я знаю, что таким образом превратила обычные волосы в пугающую, курчавую башню. В попытке оценить ущерб, я зевнула и одновременно вытянула руки над головой, стараясь выглядеть беспечной и в то же время успеть поправить спутанную груду волос. По какой-то причине эта комбинация движения заставила меня поперхнуться.