- Моя дорогая, - сказал он, делая неглубокие вдохи, и это звучало, как будто две наждачные бумаги тёрлись друг о друга. - Печально, но, ПРАВДА. Даже ЕСЛИ ты талантлива, ещё не значит, что этот бизнес тебе подходит. Он НЕ для всех. Вспомни дорогую Мэрилин. Она была СЛИШКОМ чувствительная.

- Как я?

На мгновение Барни нахмурился, как будто запутал сам себя. Но потом его лицо немного прояснилось, глаза засветились, а плечи начали ходить ходуном. Из его груди вырвался тоненький свист, что свидетельствовало о том, что либо его дыхательная система отключилась, либо, что он смеётся, что было в данном случае, я не могла сказать наверняка. В этот страшный момент я не знала, что делать, улыбаться или вызвать скорую помощь.

- Наоборот. Ты можешь быть чувствительной ВНУТРИ, но снаружи я вижу СОЛДАТА. Ты той ночью упала на сцене и ТУТ ЖЕ поднялась, сконцентрированная даже больше, чем до этого. Ты не ПЛАКАЛА, не забыла место, на котором остановилась, не просила начать всё сначала. ВСЁ это я ВИДЕЛ собственными глазами. Ты думаешь, что есть какой-то трюк, что-то, что все успешные люди знают, а ты нет. Я понимаю это чувство, но я здесь для того, чтобы сказать тебе, что НЕТ ничего подобного.

Барни вытянул руки над головой, из-за чего офисное кресло отклонилось назад настолько далеко, что я была уверена, что оно вот-вот перевернётся, а он приземлится на голову. Но оно остановилось под невероятным углом, почти параллельно полу, и каким-то образом избежало опрокидывания.

- Моя ДОРОГАЯ. Я тебе когда-нибудь рассказывал, что любил говаривать мой отец, знаменитый бродвейский режиссёр, Ирвинг Спаркс?

- Эм, э, д, вы упоминали несколько...

- Своим актёрам, я имею в виду. Перед каждым прогоном? Лучший совет актёру, который я могу придумать.

Я изо всех сил попыталась наклониться вперёд из засасывающего кресла. Моё горло стало сухим. Сердце начало биться быстрее. Я не хотела пропустить ни слова.

Барни в почти лежачем положении посмотрел вдаль с мечтательным выражением лица, а потом повернулся ко мне и заговорил так тихо, что мне пришлось ещё больше подвинуться вперёд, чтобы услышать его.

- Он говорил: "Запомните, детки. Быстрее, веселее, громче".

Я изо всех сил пыталась остаться в том положении, которое приняла, но кресло, наконец, победило и засосало меня обратно в свои глубины, при этом выпустив вздох. Хоть меня и засосало обратно, я продолжала крепко сжимать подлокотники кресла, ожидая продолжения, но он отвернул лицо и, казалось, погрузился в счастливые воспоминания.

- Постойте, извините. Это всё? Это и есть лучший совет, который он когда-либо давал?

Он вернул кресло в нормальное вертикальное положение и придвинулся к столу, снова сложил руки и вернул взгляд своих светло-голубых глаз ко мне.

- Да, дорогая. Это совет. А что такое? Ты его уже слышала?

- Эм, да. В смысле, конечно же. Это известное выражение. Все его слышали.

- Правда, дорогая? - спросил он, и в уголках его глаз побежали морщинки. - Как чудесно!

- Но, я думаю, - начала я, подбирая слова. - Но я всегда думала, что это своего рода, э, шутка?

Казалось, Барни был сбит с толку.

- Я имею в виду, не шутка в прямом смысле слова, но, эм, из-за этой фразы кажется, что всё легко и просто. Слишком просто.

Он посмотрел на меня долгим взглядом, затем глубоко с присвистом втянул воздух.

- БЫСТРЕЕ - не разговаривай с аудиторией, закрути нас в водовороте событий, не распыляйся полностью на нас, мы так же умны, как и ты, предположим, что мы на одном уровне;

ВЕСЕЛЕЕ - развлекай нас, помоги нам увидеть, насколько смехотворна и прекрасна может быть жизнь, дай нам причину почувствовать себя лучше, несмотря на наши недостатки;

ГРОМЧЕ - преподнеси историю в необходимой мере, НЕ будь снисходительной, не оставляй ничего для себя, будь щедрой, ты здесь, чтобы достучаться до НАС. - Барни сделал несколько вдохов и ударил себя в грудь один раз. - Ну, вот, моя дорогая. Это ЗВУЧИТ просто, но если я прав насчёт того, какой ты человек, ты посвятишь целую жизнь, чтобы понять всё должным образом. И это всё, моя дорогая. Вот такие дела.

У вас девять сообщений.

БИИИП

Да, привет, это звонок для Фрэнсис Бейкс. Ой, извините, Фрэнсис Бэкс. Я звоню из офиса доктора Лесли Майлз, диетолога. У вас назначен приём на завтра, четверг, в девять утра. Если вы не перезвоните в ближайший час или если вам по каким-либо причинам нужно перенести визит, к сожалению, нам придётся перенести вас снова в лист ожидания. На настоящий момент лист ожидания составляет пятьдесят два месяца. Спасибо.

БИИИП

Привет, Фрэнни, это Джина из агентства "Брилл". Хочу узнать, у тебя есть какие-нибудь проблемы с женской гигиеной? С продуктами, я имею в виду. И ещё... ты умеешь ездить на лошади? Им нужна девушка, которая сможет проехать на лошади по пляжу. Или по горе, что-то в этом духе. Короче, перезвони мне!

БИИИП

Фрэнни! Это Кэти. Мы все здесь (Привет, Фрэнни!). Тихо, ребята. Ты просто потрясающая в сериале! А этот смех! Сейчас первый перерыв на рекламу, но вау. Замечательная работа. Так волнующе!

БИИИП

Фрэнни, это Кейси. Я смотрю тебя! И оставляю тебе сообщение! Одновременно! Ты такая забавная. И серьёзно, эти джинсы делают тебя такой тоненькой, ты по-прежнему двадцать седьмого размера? Ты ещё сидишь на "Вкусной жизни"?

БИИИП

Подруга, это Дина. Ты сделала этот сериал. Они будут чёртовыми сумасшедшими, если не вернут тебя назад. Последний раз этот сериал был смешным в конце восьмидесятых. Хотя не знаю, как они смогут продолжать притворяться, что Кэти тридцати лет. И ещё я снимаюсь в "Законе и порядке" на следующей неделе. Ты можешь поверить? С меня выпивка.

БИИИП

Привет, дорогая, это твой отец. Мы с Мэри сегодня вечером смотрели сериал у неё дома, как ты и просила, так что я смог увидеть тебя по этому новому изобретению, которое называют цветное телевидение. Удивительно, какими без надобности большими стали телевизионные экраны. В любом случае, думаю, что твой герой очень интересный, хотя хотелось бы, чтобы тебе дали больше реплик, поскольку ты, несомненно, заслуживаешь этого. Так же Мэри просила передать тебе, что ты выглядишь очень миленькой, хотя думаю, это ясно и без слов. В любом случае, я... мы оба очень гордимся тобой.

БИИИП

Привет, э, (прочищает горло) это Дэн снизу. Я просто хотел сказать, что насколько бы ты не была забавной в сериале прошлым вечером, всё равно это не оправдывает того, что ты захапала большую часть моего пива. Я звоню, чтобы пригласить тебя на ужин, скорее всего, в наш китайский ресторанчик, чьё настоящее название никто не помнит, чтобы обсудить сценарий, который я пишу, на который, возможно, да, а, возможно, и нет, вдохновила меня ты. Это ни к чему не обязывающее, официальное деловое приглашение, если только ты не нашла смысл в будущем, в котором я принадлежу какой-нибудь странной геометрической фигуре, форму которой иногда принимают твои чувства. Хорошо, увидимся позже. Когда ты вернёшься домой. В нашу квартиру. Наша квартира. Звучит мило, тебе так не кажется?

БИИИП

Привет, мисс Бэнкс (затруднённое дыхание), это Барни Спаркс, твой АГЕНТ. Рейтинги гораздо лучше, чем ожидалось, И у меня был замечательный звонок сегодня утром от старого друга с ПОБЕРЕЖЬЯ, который продюсирует получасовой пилот (кашель). Он увидел тебя прошлым вечером и хотел бы прослушать для этого проекта. Это сериал для нового КАБЕЛЬНОГО канала, и там НЕТ денег, НО, если ты им понравишься, то они закажут тебе билет на следующей неделе в Лос-АНДЖЕЛЕС для пробы. Ты свободна, дорогуша? (кашель, кашель)

БИИИП

Фрэнни, это снова я. Джеймс. Пожалуйста, перезвони мне. Извини.

БИИИП

Я тряслась не то от холодного воздуха кондиционера в трейлере для макияжа и причёсок, который дул на полную мощность мне в затылок, не то от нервов, а, возможно, и от того и от другого. Я пробыла в Лос-Анджелесе всего лишь несколько часов, но уже заметила, что здесь может быть только две температуры: слишком жарко и слишком холодно. В желудке было пусто, и я знала, что нужно было съесть больше утром в самолёте из Нью-Йорка, чем кофе и половинку бублика, которую мне удалось проглотить, но каждый раз, когда я собиралась откусить кусочек, мой желудок начинало трясти, а сердце колотиться от странной смесь волнения и страха.