Сейчас для меня восемь сантиметров, как восемьсот сантиметров.

- Привет, я Кэрол. Я буду делать макияж. У тебя есть какие-нибудь аллергии или предпочтения?

Я посмотрела в гигантское зеркало на стене зеркал, каждое из которых было обрамлено флуоресцентными лампочками. В ослепляющем свете моё лицо совсем не было похоже на то лицо, которое я вижу в Бруклине. А вдруг это моё настоящее лицо, или то лицо в Бруклине настоящее, и как бы моё лицо выглядело в Квинсе.

- Эм, нет, ничего не могу вспомнить, - сказала я ей. Интересно, со временем у меня появятся предпочтения, и какие они будут? Надеюсь, я буду актрисой достаточно долго, чтобы успеть развить их, но пока я не готова к такого рода вопросам.

Она щёлкнула выключателем, и, возникло ощущение, словно ожили ещё сотни лампочек.

- Вау, у меня что на самом деле столько веснушек? - я до сих пор не могла смириться с тем, насколько моё лицо выглядит по-другому в этом зеркале.

- Мммм, давай посмотрим, - Кэрол надела очки, которые висели на цепочке у неё на шее и приблизили своё лицо к моему. Я замерла, словно на приёме у доктора.

- Мда, у тебя есть некоторое количество веснушек, это правда. Но не думаю, что они будут привлекать внимание. На мой взгляд они не проблема, но если тебя это беспокоит, то я могу выровнять кожу тональным кремом.

Кэрол вздохнула. Думаю, что я ей не нравилась.

- Здорово. Как тебе будет угодно. Спасибо.

- Журнал? - спросила она.

- Эм, да, конечно. Ещё раз спасибо.

Не знаю, всегда ли Кэрол такая сварливая или я сделала её такой. Я принялась листать журнал. МАЙКЛ ИДЁТ ПО СТОПАМ ЭЛВИСА! КОРДЕЛИЯ БИСКЕЙН ХОДИТ ПО МАГАЗИНАМ! КЭНДИС БЕРГЕН СНИМЕТСЯ В СМЕРТЕЛЬНОЙ ДРАМЕ! Хотелось бы мне, чтобы я взяла что-нибудь другое почитать. От этого журнала у меня началось несварение. На съёмочной площадке так много людей, с которыми мне нужно познакомиться, а я читаю ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ПРИНЦЕССИ ДИАНЫ! Столько имён. Как можно запомнить все имена людей, которых я встретила за сегодняшний день? И очень ли грубо даже не попытаться? «Мэвис, Алисия, Кэрол, - повторила я про себя. - Мэвис, Алисия, Кэрол.»

- Хочешь сама это сделать? - я оторвала глаза от журнала и увидела, что Кэрол машет перед моим лицом странным металлическим предметом. И я понятия не имела, что это и для чего он.

- Извини... что это?

Кэрол удивлённо взглянула на меня поверх очков.

- Ты никогда не видела их?

- Нет.

- Конечно же видела. Это щипцы для завивки ресниц. Уверена, что у твоей матери были такие.

Может быть, у моей мамы и были такие, но к тому времени, как я заинтересовалась таким вещами, её уже не было, но я не хотела объяснять это Кэрол.

- О, да, наверное, - всё, что я сказала.

Кэрол поднесла грозный инструмент к моему лицу, поместила ресницы между его узкими концами и сильно сжала. Было ощущение, словно веко вывернули и натянули на макушку. Глаза начали наполняться слезами.

- Всё в порядке? - спросила она.

- Нормально, - сказала я сквозь сжатые зубы.

Я хотела попросить Кэрол сделать второй глаз сама, но испугалась, что я и так у неё на плохом счету, посему решила потерпеть. Когда она закончила, мои ресницы стали, как у куклы, которая у меня была, когда я была маленькой, и у которой никогда не закрывались глаза, даже когда она лежала.

Наконец, я закончила с макияжем и переместилась на два кресла, чтобы сделать причёску.

- Привет, я Дебра, я займусь твоими волосами. - (Мэвис, Алисия, Кэрол, Дебра). Дебра была чернокожей женщиной с ямочками на щеках, около пятидесяти, и абсолютно не сварливой.

- Только посмотрите на эти кудряшки! Ты уверена, что у тебя нет негров в роду? - засмеялась она, сжав моё плечо. - Не волнуйся. Я точно знаю, что делать с этой копной.

Каким-то чудом она и вправду знала, что нужно делать. Вместо того, чтобы выпрямлять волосы, она завила их плойкой, в результате они превратились в опрятные и блестящие волны, вместо обычной неравномерно и неаккуратно вьющейся копны.

Дебра наклонила голову и указала мне на зеркало.

- Ну вот так, - сказала она, накручивая локон на палец, приглаживая его. - Они немного раскрутятся к тому моменту, когда мы окажемся на съёмочной площадке. Милашка.

Она погладила меня по голове и начала отключать плойки.

Я улыбнулась Дебре, и девушка в зеркале с Манхэттенским лицом и волосами улыбнулась в ответ. Я выглядела настолько не как я, не как бруклинская я, что не могла в полной мере насладиться своим образом без обычной головомойки. Может быть, фокус в том, что мне начертано всю жизнь переодеваться в кого-нибудь, чтобы сыграть этого человека. И только тогда я смогу по-настоящему себя оценить.

«Клиент», как выяснилось, не один человек, а целая группа из семи человек, пять мужчин и две женщины, все в костюмах и с блестящими волосами, их имена я едва расслышала, посему даже не пыталась добавить в свой список. Один за одним они пожали мою руку и представились, и до конца съёмок я их больше не видела. Периодически я получила сообщения об их настроении, доставленные из-за видео монитора, в который они смотрели.

- Клиенту понравилась эта попытка, - изредка говорил режиссёр Бобби (Мэвис, Алисия, Кэрол, Дебра, Бобби) или, - Клиент спрашивает, можешь ли ты улыбнуться шире?

Я сидела в кресле и говорила в камеру, слишком тугие брюки оголяли спину, а слишком свободную рубашку сзади собрали зажимом, который торчал по середине моей спины. Спереди я выглядела хорошо, но любой другой угол показывал, насколько передний план — ложная картинка, сколько усилий было положено, чтобы сделать картинку с одной стороны идеальной.

Бобби был спокойный парнем за тридцать, с очень сильно вьющимися коричневыми волосами, торчащими из-под кепки Нью-Йорк Метс. Казалось, он был очень уверен в себе, а его рукопожатие было сильным. Он был одет в джинсы, блейзер и кроссовки. Он рассказал, что обычно работает над боевиками, а эти съёмки просто лёгкая прибыльная работа.

- Я сделаю свет очень мягким, чтобы веснушки исчезли. Я слышал, что ты беспокоишься по этому поводу, - он прямо и с важностью посмотрел на меня, так обычно говорят доктора «У вас лейкемия».

- О, нет, я не говорила... - я хотела сказать ему, что все это недоразумение, но не знала, как это сделать, чтобы не звучало, как будто я жалуюсь на работу Кэрол. Я решила, что всё слишком сложно.

- Хорошо, да, спасибо.

Я повторяла одни и те же строки снова и снова до тех пор, пока они не потеряли всякий смысл. Кто-то с секундомером засекал время, и я в течении четырёх часов я либо ускорялась, либо замедлялась на одну секунду или самое большое на две. При чём эти двадцать восемь секунд длились до странного долго, дольше, чем двадцать шесть. Улыбалась шире, улыбалась слабее, наклоняла голову, говорила с камерой, как с лучшим другом, поднимала интонацию на названии продукта, но не продавала его, не слишком сильно, не слишком слабо, весело, по-настоящему весело. Наконец, какая-то комбинация скорости, интонации, энтузиазма или просто усталости заставила их сказать: «Вот оно! То, что нужно!»

Я была в замешательстве, потому что знала, что они сделали кучу различных кадров: руки крупным планом, пена, бельё высовывают из стиральной машины. Я знаю, что они используют все эти кусочки и каким-то образом соберут в единое целое, посему я не понимаю, зачем так важно было сделать один идеальный дубль, но я слишком стеснялась, чтобы спросить, как будто если я раскрою им, что новичок, то они усомнятся в том, что я им подхожу.

Я пожала руки клиенту, одну за одной, сказала спасибо, попрощалась, сказала, что отлично провела время, что было правдой, а брюнетка в голубом костюме произнесла:

- Ты очаровательна! И немного напоминаешь мне меня в твоём возрасте, - потом она наклонилась и прошептала на ухо. - Не волнуйся, я тоже ненавижу свои веснушки.

Барни Спаркс из агентства Спаркс сам ответил, когда я позвонила. Должно быть, на том конце провода возникли какие-то проблемы, поэтом он практически прокричал мне адрес и сказал подойти на следующий день в районе полудня. Его офис располагался далеко на западе города рядом с Девятой Авеню. Я поняла, что самый безопасный путь добраться туда, это идти по 42 улице, которая не была моей любимицей, поскольку наполнена проститутками, рекламой пип-шоу любых видов и наркоторговцами, которые шныряют туда-сюда, пытаясь продать что-то, чьё название звучало, как «сенсамелия». Я знаю, что это какой-то вид наркотиков, но не знаю, что именно это за наркотик, а может быть, я и название расслышала неправильно. Это мучительная прогулка, но, по крайней мере, там было много людей, чьё присутствие, хоть и пугающее, делает менее вероятным то, что меня похитят в каком-нибудь безлюдном уголке и заставят заниматься проституцией.