И признаю, в каком-то смысле я буду скучать по Дэну. Мне нравится смотреть с ним "Закон и порядок", хоть он и разбивает впечатление от концовки из-за того, что догадывается, кто убийца раньше меня. Я буду скучать по его чересчур сложным объяснениям, почему режиссёр двигает камеру так или иначе. Я буду скучать по его комментариям к диалогам, которые он находил особенно поэтическими. Я многому научилась, глядя его глазами на различные вещи. Но чувства, которые были у меня к нему, меня смущали, и из-за того, что я вижу его всё время, мне невыносимо сложно разобраться в них.

И неважно выйдет ли срок, который я себе установила, останусь ли я в Нью-Йорке или нет, мне придётся столкнуться с фактом, что совместное проживание с Дэном становится некомфортным.

Думаю, мне нужно переехать.

У вас три сообщения.

БИИИП

Подруга, это Дина. Мне только что сообщили, что я, наконец-то, иду на прослушивание грёбаного "Закона и порядка" на этой неделе. Пожелай мне удачи! Увидимся на занятиях, девочка.

БИИИП

Привет, я звоню из офиса Дэйва О'Брайен на счёт "Кевина и Кэти". Звоню сообщить, что шоу возвращается в эфир в следующий вторник в восемь тридцать, и покажут ваш эпизод. Мы пытались связаться с вашим агентством, но, э, я звоню просто, чтобы дать вам знать.

БИИИП

Эй, детка. Не могу дождаться, чтобы увидеть тебя сегодня вечером. Посыльный привезёт одежду и пароль, я отправлю за тобой машину к шести тридцати, хорошо? Показ в семь, не опаздывай.

БИИИП

В ту минуту, когда Джеймс вернулся в город, все сомнения, которые у меня была на счёт нас, исчезли. Он загорел на солнце, доказательство того, что провёл эти дни на съёмках в пустыне, и от его вида я тут же начала таять.

Хотя меня и сбило с толку его сообщение. Мы обсуждали, что пойдём на его премьеру вместе.

- Ты отправишь машину? - спросила я, когда он поднял трубку. - Арендованную машину?

- Нет, машину с водителем, чтобы забрать тебя.

- Лимузин?

- Эм, нет. Скорее всего, это обычная городская машина. Седан. Это ничего?

- Конечно же! В смысле, я даже... Но где будешь ты?

- Каст должен прийти раньше. Мы с тобой встретимся в конце красной дорожки.

Мне было любопытно, хотя и не собиралась спрашивать, как узнать, где начало, а где конец ковровой дорожки, красной в данном случае. Я представила себе начало, как вихрь, который отправил Дороти и Тотошку на дорогу из жёлтого кирпича. И встречающий комитет Жевунов, и Глинду, добрую волшебницу, которая поможет мне найти путь.

- Хорошо, здорово, - сказала я ему, стараясь, чтобы мой голос звучал увереннее, чем я себя чувствовала.

Во второй половине дня приехал посыльный с пакетом с одеждой, в получении которого я расписалась. В нём было два красивых коктейльных платья, на обоих весели бирки.

- Он купил их для тебя? - спросила Джейн, впечатлённая.

- Эм, я возьму только одно, но да.

- Такое ощущение, что они от настоящих дизайнеров, - сказала она, пробежавшись пальцами по блестящему атласу.

- Как думаешь, какое лучше?

- Э, мне нужно увидеть их на тебе, - сказала она, наклонив голову на бок, как будто пытаясь их представить на мне. - На первый взгляд, чёрное - безопаснее, но зелёное, определённо, ярче и оригинальнее.

Меняя одно на другое по сто раз перед зеркалом в ванной, я решила надеть зелёное платье с глубоким вырезом и туфли на высоченных каблуках, которые выглядят красиво, но на которых едва можно было ходить, вошла в комнату Джейн и встала в позу с рукой на бедре и одной ногой под углом к другой, на манер моделей.

- Я решила с сих пор стать ярким и оригинальным человеком.

- Я тобой так горжусь! - взвизгнула Джейн.

Макияж я сделала гораздо ярче, чем обычно, а Джейн помогла уложить волосы, использовав при этом тысячу невидимок. Я обсмотрела себя в зеркале со всех сторон. "Джеймс будет впечатлён", - подумала я с гордостью.

Я совершила парадный выход, изящно скользя вниз по винтовой лестнице, а внизу меня ждали Джейн и Дэн, сияющие от гордости, словно я собиралась на выпускной.

Лицо Дэна краснело, по мере того, как я приближалась к нему, и он выпустил длинный свист.

- Вау, - он сказал хрипловатым голосом, когда я достигла последней лестницы.

Джейн кивнула головой с довольным видом знатока:

- Великолепно.

Но потом мои волосы начали падать на спину, и Джейн увела меня обратно наверх в ванную, чтобы воткнуть в причёску ещё тысячу невидимок. Я услышала, как водитель позвонил в домофон, и моё сердце учащённо билось, когда я спускалась вниз, но потом я не смогла найти помаду, поэтому я сняла туфли и снова побежала наверх, и нашла её под раковиной в ванной. Я рванула вниз по лестнице, забежала на миг на кухню, надела туфли и попыталась перевести дыхание.

- У тебя есть наличка? - спросил Дэн. - Тебе же нужно дать водителю чаевые.

- Чёрт! Я забыла, - сказала я, уже чувствуя, что слегка выпала из роли актрисы, посещающей премьеру. Он вытащил десятку и двадцатку из своего кошелька и засунул в мою вечернюю сумочку. Было что-то такое милое в том, как его огромная рука неумело расстёгивает замок маленькой атласной сумочки, той же самой винтажной вещички, одолженной у Джейн, что я брала на свадьбу Кэти. И на какое-то мгновение мне захотелось остаться дома, чтобы просто посмотреть с ним что-нибудь на диване, вместо того, чтобы идти на какую-то там "премьеру" неизвестно чего.

Мне пришлось ещё три раза сбегать туда и обратно по лестнице, чтобы взять забытую пудру, сменить бюстгальтер, чьи лямки выглядывали ("Поменяй на чёрный", - сказала Джейн), и последний раз проверить причёску и макияж. Наконец, на прощание я сделала финальное "та-да" у двери, и Дэн с Джейн немного мне поаплодировали, провожая. Я аккуратно прошла по ковровому покрытию в подъезде, я была слегка неустойчивой на каблуках, поэтому вцепилась в перила, чтобы удержаться, и обнаружила перед нашим домом впечатляющий блестящий чёрный автомобиль, рядом с которым у открытой двери меня ожидал водитель. Я сделала паузу на нашей веранде, посмотрела по сторонам, надеясь, что соседи увидят, но лишь старичок с собачкой шли поодаль, и я села в машину без аудитории.

Водителя звали Бенни. Он спросил, какую радио-станцию я бы хотела послушать.

- Какую угодно. Какая вам нравится.

Он включил радио-станцию, где играла старая плотницкая песня, и что-то около десяти минут я просто смотрела в окно, наслаждаясь музыкой, тишиной и приятным ощущением от мягких чёрных кожаных сидений. Я ехала на свою первую премьеру. И чувствовала себя красивой и уверенной в себе, словно я была Дайан Киттон или Мерил Стрип, направляющейся на премьеру своего фильма в окружении друзей и доброжелателей. Однажды, может быть...

Машина ехала плавно, так сильно отлично от подпрыгивания на заднем сидении такси. Спустя какое-то время, я заметила пепельницу в подлокотнике сидения, коробку салфеток и завёрнутые в красные и белые обёртки мятные леденцы на центральной консоли.

- Ничего, если я покурю, Бэнни?

- Конечно, мадам.

Именно тогда я поняла, что вечерняя сумочка, которую я крепко держала в руке, вовсе не моя вечерняя сумочка, а коричневый кожаный блокнот. Должно быть, я схватила его вместо клатча.

- О!

Должно быть, я положила вечернюю сумочку на столик у входной двери, когда прощалась и в спешке взяла вместо неё блокнот.

- Если у вас нет сигарет, мадам, я могу угостить.

- Да, пожалуйста, я... я забыла их, - сказала я, пытаясь проглотить панику, что поднималась комом в горле.

Бэнни дал мне сигарету с ментолом из мятой пачки, которую достал из внутреннего кармана пиджака и опытным жестом передал зажигалку через плечо, не сводя глаз с дороги. Я открыла окно и глубоко затянулась.

У меня нет пудры.

У меня нет помады.