- Как тебе мои волосы? Я опрашиваю жильцов.

По какой-то причине, в этот раз свой вопрос я сопроводила странным витиеватым взмахом руки, в духе "продай это".

Я сама себя ненавидела. Мне нужно остановиться.

- Эм, пышные? - спросил он с надеждой.

- А?

- Ну, это же то, что ты планировала сделать, да? Пышные с чем-то вроде кудрявого фонтана на макушке?

Я услышала, как на кухне фыркнула Джейн, как будто апельсиновый сок попал ей в нос. Хуже, я поняла, что пока ждала ответа Дэна, стояла, словно замороженная, в смеси позы Боба Хоупа и джазового танцевального па в средней школе. А Дэн просто смотрел на меня.

Побеждённая, я опустила руки.

- Да, "кудрявый фонтан" - это определённо то, чего я хотела. Спасибо, Дэн.

Когда я отправилась в путь длинною в шесть кварталов до станции метро на Седьмой авеню, я решила: мне нужно работать усерднее, чтобы достичь своей цели, а не искать одобрение у тех, чьё одобрение, я даже не уверена, что мне нужно. Это включает людей, но не ограничивается ими, с которыми я выросла и которых вижу, когда приезжаю домой на День Благодарения; людей с любой настоящей работой, особенно, в дорогих костюмах и на высоких каблуках; людей на курсах актёрского мастерства, которые посещаю; людей, которые работают в Барней; людей в метро; таксистов, которые подвергают сомнению выбранный мной маршрут; людей, которые работают в буфете на Восьмом авеню, где я иногда прошу дополнительный майонез; матерей других людей; преподавателей танцев, инструкторов по аэробике, и других, кто носит спандекс или видели меня в нём, а так же гигантских странноватых парней, которые пишут про Фотаров.

Мне просто абсолютно не нужно искать одобрение всех и каждого. Актрисы должны быть уравновешенными и уверенными в себе, как Мэрил Стрип и Дайан Китон. Мне нужно быть оригинальнее и уникальнее, как они. Я буду носить мужские галстуки!

Женщина за стеклом, которая продаёт жетоны в метро, посмотрела на меня насторожено. Она знает, что иногда я плачу 1,25 доллара просто мелочью, а иногда совсем мелкой мелочью. В такие моменты, когда я задерживаю очередь, пока она считает мои пенни, я не испытываю гордости, но бывают дни, когда доходит и до этого. Хотя сегодня у меня были настоящие бумажные деньги. Мы обменялись кивками, словно произошло событие, которое мы обе ожидали.

Я вложила жетон в проём, и решила думать только о позитивном, пока жду поезд, в надежде, что таким образом смогу улучшить результат на сегодняшнем прослушивании. Где-то я читала, что позитивное мышление - очень сильная вещь, и вам нужно заставлять мозг чаще думать о хорошем, нежели позволять ему раздумывать над тем, почему жмут джинсы или достаточно ли у тебя на счету, чтобы снять двадцать долларов, или наступит ли такой день, когда твоя жизнь перестанет измеряться интервалами между сниманием очередных двадцати долларов.

Позитивные мысли. Позитивные мысли.

Не всегда легко думать о позитивном.

Эм.

Нужно с чего-то начать.

Достижения.

Что есть позитивного в моей жизни на данный момент?

Эм.

Я жива.

Очевидно. С этого всегда хорошо начинать.

Я хорошо провела время с Кларком на прошлых выходных.

Не достижение, конечно, но всё же об этом приятно вспоминать.

Мы с Кларком встретились на первом курсе на профориентации и с того дня были неразлучны. Все, кто знал нас, предполагали, что мы поженимся. Мы об этом никогда не говорили, но уверена, что оба думаем об одном и том же.

А потом Кларк поступил в юридический университет в Чикаго, а не в Колумбийский в Нью-Йорке, как мы планировали. Он попросил меня поехать с ним, он хотел, чтобы мы жили вместе:

"В Чикаго есть замечательный театр", - сказал он, но я не могла уехать из Нью-Йорка, даже не попытавшись. Поэтому мы пришли к "соглашению" сделать паузу и посмотреть, что с нами будет после того, как он окончит университет через три года. Вот, исходя из этого, я и установила себе срок, чтобы добиться успеха, я подумала, что если он сможет получить степень по юриспруденции за это время, то и мне этого будет достаточно, чтобы достичь ощутимого прогресса. С тех пор у меня было несколько свиданий, у него, вероятно, тоже, но ничего серьёзного. А когда мы снова увиделись, было такое ощущение, что и не расставались. Он говорит всё время, что знает, что в конечном итоге мы будем вместе.

- Ты уверена, что не хочешь вернуться со мной? - спросил он в последний раз, когда я стояла с ним у входа в аэропорт.

- Я ещё... не сейчас.

- Хорошо, - сказал он, а затем добавил с подмигиванием. - Позвони, когда передумаешь.

Иногда, когда чаевые плохие, а ноги болят, я задаюсь вопросом, зачем я оттягиваю неизбежное. Почему бы мне просто не поднять телефонную трубку и не переехать в Чикаго, чем продолжать попытки добиться того, чего могу добиться менее чем с пятипроцентной вероятностью.

Но по какой-то причине я не делала этого.

Насколько бы мне не было весело с Кларком, но так же когда я вижу его, я прихожу в замешательство. Я скучаю по нему, иногда даже больше...

Чёрт.

Теперь вы понимаете, почему концентрироваться на позитивном очень коварное занятие? В одну минуту у тебя есть парень, а в другую - всё это превращается в негатив. Буду более конкретной, буду думать положительно о работе. Потому что мысли о личной жизни совсем не помогают. Я приехала в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, а не девушкой или счастливой.

Позитивные мысли о работе.

Эм.

Я получила одну работу.

Перед Днём Благодарения, сразу после того, как Дэн переехал к нам, я получила свою первую роль в небольшом региональном рекламном ролике дискаунт-магазина под названием «Дом одежды Салли». Этот ролик крутили всего несколько недель на праздники. В нём демонстрировались объёмные свитера, сделанные из акрила и рами, чем бы это ни было. На мне был серый свитер с узором из белых ромбов, подбитыми плечами и меховой оторочкой на шее и манжетах. Я должна была обнять себя за плечи и сказать: «Пальчики оближешь». В следующей сцене я должна была прыгать и кричать: «Я мечтаю о снежном Рождестве!» А потом поднять глаза, посмотреть в пустоту и сказать: «О, снежинки».

Мы втроём отправились в китайский ресторан на верхнем этаже, чьё название я ни за что не вспомню, чтобы отпраздновать. Но рекламу запустили на несколько недель позже, как раз в это время мы смотрели «Закон и порядок», и сначала мы все закричали, потом Джейн практически упала от смеха. Не в прямом смысле, но она просто не могла поверить, что мне удалось выглядеть счастливой в таком уродливом свитере. Я была шокирована. Никто не подумал, чтобы вставить кассету и записать ролик, потому как было ощущение, что он шёл всего лишь несколько секунд. Всё, что я могла вспомнить после, что думала о том, что моё лицо кажется круглым, и я выгляжу куда выше всех остальных девушек, с которыми снималась.

- Я гигант! - сказала я, закрыв лицо и глядя между пальцев.

- Ты не гигант, - сказала Джейн, по-прежнему смеясь/кашляя/икая. - Ты, чёрт возьми, ты великолепная актриса, вот ты кто. Я полностью поверила, что ты обожаешь этот свитер, который произошёл оттуда, куда ангорка уходит умирать.

- Эти снежинки, которые они добавили, выглядят такими ненастоящими, - сказала я, по-прежнему пребывая в шоке.

- Но ты выглядишь великолепно, - сказала Джейн. - На самом деле миленько.

Наконец, заговорил Дэн.

- Так это реклама рождественский свитеров? - ещё раз спросил он очевидное.

- Эм, да, Дэн, - сказала Джейн и, закатив глаза, посмотрела на меня. - Думаю, за эти тридцать секунд мы все узнали, что это была рождественская реклама свитеров.

Дэн медленно кивнул, словно принимая очень важное решение, а затем улыбнулся мне:

- Эм, Фрэнни, я почувствовал, - сказал он. - Я ощутил рождественское настроение. Ты выглядела как Рождество, Фрэн.

Что это вообще значит, «выглядеть как Рождество»? Мы с Джейн переглянулись, и я тут же начала формулировать остроумный ответ, как делаю всегда, когда меня кто-то хвалит. Но его искренность остановила меня, и по какой-то причине, единственный раз в жизни я кивнула Дэну, слегка покраснела и ничего не сказала.