Он вышел, и голос Блонделя вновь заговорил о тяжести смерти, о страшной тяжести его малютки Давида. И Бизонтен ответил:

— А эта бедная девчушка совсем и не тяжелая.

Тропка, ведущая к церкви, утопала в грязи, была вся в лужах, ветер морщил воду, и по ней перепархивали отблески звезд. По мере того как Бизонтен приближался к кладбищу, что-то росло в его душе, а что — он не мог бы объяснить и сам. Как-то странно смешивались в одно мысли о тяжком грузе смерти невинных и какой-то все заливающий теплый свет.

Он начал копать яму рядом с могилой цирюльника. И этот старик молчальник тоже внезапно возник перед ним как живой. «Теперь, Бизонтен, ты уже начал жить среди мертвецов! Что это еще за выдумки для такого человека, накрепко привязанного к жизни!»

Может, это сказал старик цирюльник?

Когда могилка была готова, уже по-настоящему занялся день, но солнце еще не выкатилось из-за горизонта. Бизонтену стало жарко. И пить ему тоже хотелось. Он постоял с минуту, опустил маленький гробик в яму и пробормотал:

— Бедная девочка, похоже, что ты ушла от нас, чтобы очистить место другому.

Машинально он прочел «Отче наш», потом отправился домой, продолжая начатый над могилой разговор:

— Я нарочно оставил тебя так, чтобы ты еще раз поглядела на солнышко. Вернусь чуть погодя и засыплю твою могилку. А я пойду домой, чуточку выпью и съем миску похлебки.

И ему казалось, что нет ничего особенного в том, что он ведет беседу с никому не известной малюткой, с крохотной, такой смирной покойницей, чья смерть не огорчила никого в нынешнее утро, сулившее им свет.

Когда Бизонтен вошел в большую комнату, там уже находились Мари с кузнецом. Они вынесли сюда колыбельку с отчаянно плачущей Жюли. Два других младенца вторили ей, потому что Мари как раз перепеленывала их на столе.

— Ну ясно, — проговорила она. — Проснулись.

Кузнец подгреб уголья под котел, полный воды. Потом вышел со словами:

— Пойду хворосту принесу.

— Похлебка согрелась, — сказала Мари.

Из спальни вышла Жозефина Гуа.

— Все идет хорошо, — заявила она. — А сейчас я не прочь позавтракать. Потом вернусь к девчушке. Она, надо сказать, держится молодцом. И пускай ее муж тоже чего-нибудь покушает тепленького. Ему это необходимо. Он совсем побелел.

Бизонтен налил ей миску похлебки.

— Разрешите вам подать? — спросил он повитуху.

— Само собой. А вы сами как полагаете? Что я могу работать на голодный желудок? Разве вы плотничаете, не поевши?

Пусть орет, сколько ее душеньке угодно, Бизонтену это теперь нипочем. Он был вроде бы здесь, и вроде бы его здесь не было. Был здесь, где с минуты на минуту появится новая жизнь, и был также по ту сторону гор вместе с Ортанс, вместе с Барберой, и при нем была память о Блонделе.

Невнятный голос звучал в нем и говорил обо всех и обо всем: «Ортанс и Барбера там, и они спасают детей от войны, а здесь родится еще одно дитя — тоже плод этой войны. И дитя это неизвестно от кого, но мы ждем его, мы его уже любим».

Доев похлебку, Бизонтен вышел из дома и пошел на кладбище зарыть могилку. Солнце еще не встало из-за гор. Но чувствовалось, что вот-вот брызнут его лучи. После кладбища Бизонтен зашел прямо в амбар обтереть лопату, как вдруг до него донесся громкий вопль боли. Он бросился в дом. В первой комнате был только один кузнец. Мари, не успевшая допеленать младенцев, так и оставила их на столе, поручив старику следить за ними.

— Поди посмотри, что там, — сказал кузнец. — Думаю, все уже кончено.

Бизонтен вошел в спальню, где повитуха держала за ноги маленькое блестевшее тельце и похлопывала по нему ладонью. Младенец запищал, и Жозефина Гуа засмеялась.

— Все в порядке! Да еще голосистый какой. Боюсь, что голос у него будет как у его дядюшки-плотника!

Тут в первый раз услышал Бизонтен смех этой женщины. И он тоже расхохотался.

Пьер улыбался Клодии, нежно гладя ее взмокший от пота лоб. На какой-то миг Бизонтен увидел в едином образе дитя Блонделя и того ребенка, которого он только что закопал в землю, но, сделав над собой усилие, вернулся к вот этой сегодняшней жизни, прогнав прочь все, что могло омрачить теперешнюю минуту.

— Дайте ей отдохнуть, — скомандовала повитуха. — Я сама тут одна с ней управлюсь, и она заснет.

Мари взяла на руки новорожденного, уже запеленатого в теплую пеленку, и вышла из спальни. Бизонтен и Пьер последовали за ней. Как только она положила младенца рядом с двумя другими, кузнец подошел поближе, держа свечу в громадной трясущейся руке, защищая ладонью копьецо света. С минуту все они молчали, разглядывали новорожденного, который, казалось, спит. И тут нежным голосом, вдруг прозвучавшим на манер голоса Блонделя, Пьер медленно произнес:

— Он станет солью земли и светом мира. Станет вашей радостью и вашим солнцем.

Новорожденный запищал, и Мари, взяв младенца на руки, начала его баюкать, тихонько напевая:

Мурлыча песенку, она ходила взад и вперед по комнате, потом протянула младенца Пьеру, и тот взял его осторожным движением. Потом взглянул на Бизонтена, и тот сразу вспомнил день, когда намекнул на то, что, может быть, стоило дать Клодии выпить настойку из трав, вызывающую преждевременные роды. И понял, что Пьер тоже вспомнил об этом, но вспомнил без малейшего злопамятства. Бизонтен подошел к нему и сказал:

— Клодия была права, у него глаза цвета озера в яркий солнечный день.

— Он же маленький гражданин кантона Во, — засмеялся в ответ Пьер. — Но он также и маленький гражданин нашего Франш-Конте.

— А я уже вижу его на самом верху крыши, — отозвался плотник.

— Ну, ты у нас всегда был чуточку не в себе.

Оба громко расхохотались. В этот миг ничто не могло омрачить их радости. Бизонтен подтащил Пьера к окну. Там, внизу, за дорогой и изгородью, меж кривых, покрытых мхом ветвей яблонь, начинала пламенеть сталь озера под ударами ветра. И это был добрый, весь в блестках металл, сталь не сразу сменило золото, медленно переходящее в серебро по мере того, как вставало солнце. Ветер, правда, еще повизгивал в углу крыши, но голос его уже не звучал угрозой.

Так они стояли вдвоем у окна, показывая младенца свету совсем еще новехонького дня, но тут вдруг раздался сердитый окрик Жозефины Гуа, отчего они оба вздрогнули.

— Дайте-ка мне этого котеночка! — крикнула она. — Мать его к себе требует.

Когда они подошли к столу, Мари вручила Бизонтену одного младенца, другого понесла сама и уложила обоих на их лежак. Клодия схватила своего сынка, прижала к груди, а Шакал лизал ей руку, повизгивая от удовольствия. Пьер глядел на эту сцену, еле сдерживая волнение.

— Кстати, — начала повитуха, — вы уже заготовили для него, для вашего молодца, имя?

Они переглянулись, и Мари пролепетала:

— Да нет, так все, ей-богу, неожиданно произошло…

— Надо дать ему такое имя, какие у нас дают, — заметил кузнец.

С минуту все говорили разом, и пришлось Пьеру повысить голос, чтобы они наконец замолчали. Только тогда они услышали слабенький, измученный, взволнованный голосок Клодии:

— Мне хотелось бы назвать его Александром… Александр.

И вдруг перед ними встало лицо Блонделя. Бизонтен видел его лицо, такое светозарное и ясное, и был он уверен, больше чем уверен, что и все остальные тоже видят это лицо.

Наступило долгое молчание, прерываемое только пением ветра да перестуком лошадиных копыт в конюшне. И все эти звуки были звуками мира и жизни.

Неподвижно стоя вокруг кровати роженицы, они переглядывались, вряд ли видя друг друга. Несколько минут они пробыли не здесь, а в иной, неведомой вселенной, куда их позвал тот человек, так часто говоривший им о жизни и смерти. Вспомнив на миг о младенце, которого он только что похоронил, Бизонтен опять, уже в который раз, услышал голос Александра Блонделя, напоминавшего им о страшной тяжести мертвого ребенка и о чудесной тяжести детей, возвращенных к жизни.