— А вы быстрее орудуйте в Ревероле, я ведь собираюсь там кузню поставить.

Только сейчас они поняли, как, должно быть, одиноко ему без друзей в Морже.

— Мы о нем, пожалуй, забыли, у нас в Ревероле есть с кем делиться радостью, — заметила Ортанс, — поэтому-то мы обязаны сделать все от нас зависящее, чтобы он как можно скорее снова был с нами.

Разумеется, праздник должен был продолжаться до глубокой ночи, но Блонделю не терпелось поскорее вырваться из шумней толпы гуляющих. В обратный путь они пустились, когда солнце уже садилось. С высоких холмов, окружавших Морж, было видно, как зажгло оно предвечерним пламенем все озеро и как обрушился на него предвечерний туман. Подножия гор уже заволокло дымкой, размывшей их очертания, зато вершины на фоне кроваво-красного заката стали еще суровее и, казалось, вспарывали небесный свод. На минуту Пьер остановил повозку, чтобы дать своим седокам возможность объять всю глубину тишины. После многочасового шума и лихорадочного веселья, после буйства ярких красок безмятежная чистая красота мгновения всецело захватила их. Город лежал внизу, в котловине. Городской гул еще доходил до них, и бесчисленные точечки огоньков, словно радугой, расцвечивали туман, смешанный с дымом, валившим из труб. Но не туда обращались их взоры, они обращались к озеру, принимавшему все оттенки предзакатного неба. Бизонтен почувствовал, как им овладевает странное ощущение какой-то непонятной силы при мысли, что тысячи людей любуются совсем иным зрелищем, нежели они здесь, и что только для них разыгрывается эта феерия света. Блондель прошептал про себя:

— Даруй, господи, всем этим людям возможность восторгаться. И даруй им также желание жить в мире.

Пьер тронул вожжи, и Бовар медленно пошел вперед, как бы не решаясь нарушить очарование.

Перед своим отъездом Блондель, снова отправлявшийся в Франш-Конте, собрал друзей и, пользуясь отсутствием Клодии, сказал им:

— Одно меня беспокоит. Кроме таких верных людей, как мастер Жоттеран с супругой, никто здесь ничего не знает о Клодии. А стан ее в последнее время заметно пополнел. Люди станут задавать разные вопросы и вам, и даже ей самой. Что же нам делать? Говорить правду? Нет. Я боюсь глупцов. Одно неосторожное слово может ранить это дитя.

И так как все промолчали, он глубоко вздохнул и просто добавил:

— Над этим следует хорошенько подумать. Прошу вас всех об этом.

И он уехал. Всякий раз после его отъезда все ходили растерянные. Однако Ортанс, казалось, оправилась первой. Уж на что она была ослеплена Блонделем, но сумела быстрее прочих взять себя в руки. Как будто то, что в вечер приезда Блонделя она обратилась к нему с суровой отповедью, ослабило ее путы. По-прежнему Ортанс говорила о лекаре с нескрываемым восхищением, но чувствовалось, что она готова стойко отстаивать свои решения. Она осудила даже его отказ присутствовать на Празднике трех попугаев и добавила:

— В его поведении слишком много покорности обстоятельствам. Спасать детей — это безусловно великое дело, но прогнать из Франш-Конте французов — деяние столь же великое. — И, указав на мальчугана с отрезанной ногой, ковылявшего на своих костыликах вслед за другими детьми, она добавила: — Конечно, прекрасно, что он его подобрал и вылечил, но, будь у мальчугана две ноги, было бы еще лучше.

Бизонтен с беспокойством прислушивался к ее словам. Он догадывался, что ее неустанно грызет желание действовать, и действовать смелее. Настойчивое ее стремление следовать за Блонделем, объясняется ли оно только желанием помогать лекарю из Франш-Конте в его благородной задаче спасения детей?

Бизонтен то и дело возвращался к этой мысли, но ни разу не спросил об этом саму Ортанс, не поделился своей тревогой с друзьями. Ведь здесь он был не только главой стройки, но и заводилой всеобщей радости. Когда он не крыл крышу соседнего дома, все свое свободное время он проводил в детьми. И смех его, подобный клекоту птиц, вызывал ответный хохот.

Прошла неделя, и казалось, Ортанс целиком отдалась работе: то возилась на кухне, то проверяла записи и счета, заботилась о детишках, старалась как-то получше наладить их житье-бытье и еще вела переговоры с будущими родителями. Детей у них осталось всего семеро, и решено было отдать их родителям, когда кончится карантин и они хоть немного оправятся и наберут сил. День ото дня все жарче пригревало солнце, в Ревероле царили мир и покой; но вот как-то вечером Бизонтен возвращался из Моржа, куда ездил за стропилами, а Пьер следовал за ним на второй повозке. Вдруг подмастерье остановил свою упряжку и крикнул:

— Отведи этих людей в дом. Там раненый. Лошадей я распрягу сам.

Какая-то женщина лет тридцати, высокая и худая, помогала идти мужчине, опиравшемуся на грубо сколоченный костыль. Из-под длинного коричневого плаща, накинутого на плечи калеки, виднелась только одна нога, обмотанная грязными рваными тряпками. Широкая шляпа с низко опущенными полями скрывала его лицо.

— Входите, входите, — пригласила вновь прибывших Ортанс… — Садитесь, пожалуйста.

Не сдержавши стона, раненый тяжело опустился на табурет. Прислонился спиной к столу и вытянул ногу. Тряпки, которыми были обмотаны его ноги, заскорузли от грязи и крови. Ортанс кликнула цирюльника, и он сразу же принялся менять повязку. Ортанс, помогавшая ему, бросила Мари:

— Скорее, Мари, теплой воды! Сейчас не время дремать. А ты, Клодия, разогрей похлебку, похлебка у нас еще осталась.

Бизонтен подбросил полвязанки хвороста на раскаленные уголья и повернул крюк для подвески котла, а Клодия повесила над очагом котелок с похлебкой. Огонь уже затрещал.

Раненый снял шляпу, и они увидели его длинное, мертвенно-бледное лицо, впалые щеки заросли черной бородкой. Мрачный взгляд, глаза, провалившиеся в темные орбиты, окруженные тенью.

«Да он и сейчас уже настоящий мертвец», — подумалось Бизонтену.

Мари принесла два деревянных ведра воды и обратилась к раненому:

— Может, вам лучше будет прилечь?

Он отрицательно помотал головой, и в гримасе, исказившей его лицо, открылись желтые зубы. Как раз в эту минуту вошел Пьер в сопровождении человека постарше, тот приблизился к раненому и спросил:

— Ну как, получше тебе?

— Да, отец… Получше.

Худая женщина зачерпнула из ведра кружку воды, но у раненого так тряслись руки, что пришлось ей самой его напоить. Старик был похож на сына, только не такой бледный, да и глаза у него не так ввалились.

— Надо бы ему лечь, сразу легче станет, — заметила Ортанс.

— Нет. Не сейчас. Сначала хорошенько отогреюсь.

— И горячий суп вам тоже на пользу пойдет, — заметила Мари, ворошившая уголья под висящим на крюке котелком.

Сноп искр, взвихрясь, взлетел вверх, и старик, протянув руки к огню, обратился к Пьеру:

— Повезло же мне, что я тебя встретил. Я и не знал даже, что ты здесь.

Пьер объяснил своим друзьям, что отец и сын Брайо — лесорубы из Этрпиньи и доставляли лес стеклодувам. Сам Пьер нередко работал вместе с ними.

— Боже мой, — воскликнула Мари, — но это же совсем близко от лесов Шо, в сторону Ду!.. Я туда с отцом ходила.

— Верно, ходила, — подтвердил Пьер.

— И вы прямо оттуда едете?

Мари даже прижала руки к груди, не спуская с приезжих вопросительного взгляда. Старик жалко улыбнулся:

— Конечно, нет. С Этрпиньи нынче то же самое, что с Лявьейлуа, от него тоже ничего не осталось. Чума нас не пощадила, но с тысяча шестьсот тридцать пятого года стало вроде полегче. А потом, прошлым летом, когда французы опять явились, разрушили мост Оршан и сожгли все окрестные селенья, они и о нас вспомнили. Единственное, что нас спасло, так это лес. Когда мы увидели, что все кругом огнем полыхает, ждать мы не стали.

Тут заговорил раненый:

— А вы давно сюда прибыли?

Пьер рассказал, как они сюда добрались. Женщина присела у камелька рядом с молодым Брайо. Когда Пьер кончил рассказ, она обратилась к мужу: