— Стало быть, тебе это лучше знать, чем мастеру Жоттерану, а он вроде мне ровесник, — бросил кузнец.

Он прочистил горло, сплюнул в огонь и добавил:

— Стало быть, тебе лучше знать, чем мне, есть ли у меня силы или нету? Как ни хитри, а леса, мил друг, я свалил больше, чем ты за всю жизнь наплотничал!

Тут кубарем скатился с лестницы Жан, постукивая палочкой по металлическим перилам, и первым делом спросил:

— А где мой нож, Бизонтен? Где нож?

— В повозке. Завтра ты его получишь.

— Я уже вязал хворост, — гордо заявил мальчик. — Можешь спросить у дяди Пьера. Мы с папой ходили в леса Шо.

— Вот мы с тобой и составим вдвоем артель, — заметил кузнец. — Я буду сучья обрубать, а ты, сынок, хворост вязать. И мы еще с тобой посмотрим, кто нас обогнать сумеет!

Бизонтен делал вид, что прислушивается к их разговору, но мыслями был далеко отсюда. С той самой минуты, как он попал на этот берег, с той самой минуты, как увидел этот дом, он воображал, будто так и живет здесь, рядом со своим обожаемым озером. Он представлял себя на стройке у мастера Жоттерана или еще на какой-нибудь городской крыше. Он видел себя обосновавшимся здесь вместе со своими спутниками. Война, голод, задушенное Франш-Конте — все отступило от него нынче вечером. И ему, который на своем веку немало побродил по белу свету, ему, которому никогда не сиделось на месте, показалось, будто в груди у него что-то тихонько замурлыкало. Словно бы в темном углу залег невидимый глазу огромный кот. И стало ясно, что в этом краю, перед этим извечным зрелищем — перед этим озером — он, возможно, остался бы надолго, ощущая радость оттого, что при тебе твой инструмент и есть у тебя работа. И он гнал от себя мысль о том, что завтра на рассвете вновь придется пускаться в путь, бросить этот славный просторный дом и шагать к лачуге угольщиков. Старался забыть, но эта мысль прочно засела в голове. «Черти бы тебя взяли, Бизонтен, — твердил он про себя. — Неужто стареешь? И это ты, ты, что всю жизнь бродил по дорогам, всегда мечтал о странствиях, тебя вдруг ни с того ни с сего испугал переезд, хотя пути-то туда каких-то несчастных пять лье?»

Весь вечер он пытался шуткой разогнать общее уныние, но ни одно сердце не отозвалось на его смех. Тем троим, что оставались здесь, невыносимо было смотреть на тех, кто уходит и кого ждет тяжкий труд, а тех, что уйдут, Бизонтен чувствовал это, придавила неведомая ранее усталость.

И когда были съедены похлебка и хлеб с сыром, принесенный мастером Жоттераном, Бенуат вздохнула:

— Бедняги вы мои, уж никогда не будет у вас времени передохнуть.

Тетку прервала Ортанс, и голос ее прозвучал резко:

— Скоро они отдохнут, тетя. А сейчас не время их обескураживать.

— Настоящий отдых, — подхватил кузнец, — только тогда у нас будет, когда мы вернем себе нашу землю. А до тех пор разница не велика: не все ли равно, где работать, в лесу или в городе.

После этих слов все разошлись укладываться на ночь. И Бизонтен, как только прилег на соломенный тюфяк в этой комнате, где спали бок о бок все мужчины, сразу же словно провалился в глубокий сон. Проснулся он, когда в окне уже забрезжил первый свет зари. Он толкнул Пьера, оба вскочили на ноги и разбудили своих товарищей. Правда, проснулись все позже положенного часа, но Бизонтен обрадовался, что на стройку он все-таки не опоздал. И впрямь, времени только хватило поздороваться наспех с двумя плотниками и мальчиком-подручным. Мастер Жоттеран в шутку осведомился, не на слишком ли мягких пуховиках они нежились. Он уже запряг свою кобылку. Пьер с Бизонтеном тоже запрягли своих лошадей в роспуски, с которыми ездили в лес, и двинулись в горы, мимо дома, где их ждали Мари, кузнец и детишки, стоя возле уже уложенных повозок. В пустые роспуски перепрягли двух кобыл, привыкших ходить парой. Бовар тащил крытую повозку, а лошадь кузнеца — вторую повозку, загруженную сеном и овсом. Наступила мучительная минута расставания, но тут Бизонтен постарался развеять общую печаль:

— Не забывайте, что в конюшне еще одна лошадь осталась, так что можете приехать нас навестить. Оно даже полезно будет, только помните, что скотине время от времени сена подбросить не мешает.

Он торопил отъезжающих, боясь лишних слез, но у самого больно сжималось сердце. Он снова кинул взгляд на озеро. Справа, под еле окрашенной голубизной тенью, можно было различить линию гор, напоминавших тяжело нависшие далекие тучи, перед ними чуть колыхалась лучезарная дымка. А перед этой дымкой, словно прочерченные прямой линией горизонта, темнели воды озера, все в блестящих пятнах, бегущих к берегу. Когда же Бизонтен уселся в повозку рядом с Жаном, не отрывавшим счастливого взгляда от своего новенького ножа, солнечная полоса внезапно легла на воду тонким серебряным лезвием. Наступила минута полного затишья, потом, почти сразу же, тень, поднимавшаяся с озера, растворила и поглотила этот слишком ломкий металл.

Бизонтен щелкнул кнутом, повозка тронулась с места, и он нагнулся, чтобы в последний раз взглянуть на дом. Бенуат и цирюльник уже ушли в комнаты, но Ортанс все еще стояла на пороге, и подмастерью показалось, будто она смотрит именно на него. Он махнул ей на прощание рукой, она тоже махнула ему и улыбнулась, но улыбка ее была печальна.

Самюэль Жоттеран проводил их до своего леса. Прямо до строевого леса на склоне горы, где мирно уживались дуб и бук. Долина, лежавшая у подножия, звалась Комб-Дюфур, низина ее была пастбищем, окруженным живой изгородью, где все кусты были унизаны гнездами, словно огромными черными плодами. У края этого луга, подступавшего к самой опушке, почти сплошь заросшей орешником, небольшое озерцо казалось осколком лазури, вставленной в оправу из камыша. Избитая дорога карабкалась вверх вдоль ручейка, вливавшего свои воды в озерцо. А там начинался нижний край леса, сведенного под корень совсем недавно. Под тонким слоем снега, местами уже подтаявшего, проглядывали черные пятна, явный знак того, что здесь угольщики жгли костры. А дальше шел настоящий лес, и густая молодая поросль на опушке уже догоняла высокие деревья. Дорога петляла, поднималась вверх вся в промоинах от дождей, и выводила наконец на большую поляну, залитую светом. Здесь-то и стояло крепко сколоченное бревенчатое строение, покрытое папоротником и дроком. Из земли, прямо у подножия одетой зеленым мохом скалы, пробивался источник. Прозрачная, упруго бьющая вода манила путников сделать привал в расселине скалы, где был отколот кусок известняка чуть больше лошадиной головы, да и похожей на нее с виду.

— Здесь можете брать воду для питья и готовки, — пояснил мастер Жоттеран. — А там внизу, в озерце, там лошадей поят и белье стирают.

Он сообщил, что купил этот участок с год назад и решил свести все, что сейчас годится для дела, а остальное сохранять как строевой лес.

Когда Мари с ребятишками ушли в жилую половину дома, мужчины протерли лошадей соломенными жгутами и завели их в конюшню.

— Мы быстро все-таки добрались, — сказал Жоттеран, вынув из жилетного кармана большую серебряную луковицу и взглянув на циферблат. — Почти за четыре часа три с лишним лье сделали, да все в гору…

Конюшня занимала восточную половину строения, и та ее часть, что выходила на север, была отведена под хранение кормов.

— А здесь все с умом, все обдумано, — заметил кузнец.

— Вы просто не поверите, как все продумано, — подтвердил Жоттеран. — Потому что стена жилой части дома с северной стороны тоже соломой заполнена. Так что то помещение, где вы будете жить, защищено от самых сильных и злых ветров. Угольщики, знаете ли, такой народ, что умеют с удобствами устраиваться.

— Да и само строение неплохо сделано, — вставил словечко Бизонтен.

— Верно, — согласился мастер Жоттеран, и в голосе его прозвучала гневная нотка. — Но все наши леса в один прекрасный день исчезнут с лица земли, если власти не примут надлежащих мер к их охране. Угольщики, обжигальщики извести, стеклодувы да кузнечных дел мастера просто гибель для лесов. И поэтому я хочу, чтобы мой лес сводили с оглядкой на тех плотников, что будут жить после меня. Детей у меня нет, но не желаю я жить, как по нынешним временам принято — другими словами, только о себе и думать. Я на каждом Совете бьюсь, чтобы мы хранили наши леса и чтобы запретили изводить их под корень.