Блондель улыбнулся:

— Спасибо, мой друг. Прозвище прекрасное, только не совсем уверен, что заслуживаю его полностью. И к тому же я, увы, не принадлежу к цеху.

При этих словах он вздохнул и сел на приступку возле очага спиной к огню, лицом к Бизонтену и взял его за руку. Он долго и пристально рассматривал костистую и длинную кисть плотника, потом протянул ему свою.

— Видите, — сказал он, — вот она разница.

Хохот Бизонтена раскатился под потолком.

— Вы никак шутите, — сказал он. — Ведь сейчас руки у меня не плотничьи, а у Пьера тоже руки не возчика. Мы сейчас просто сучья рубим, лесники мы, очищаем лес. Так сказать, косим колючки и кустарник.

Ладонь его была сплошь покрыта царапинами, ссадинами, вся в черных и красных пятнах, местами со свежей ранки была сорвана еще не засохшая корочка. Рядом с ладонью Бизонтена кисть Блонделя, небольшая и хрупкая, казалась неестественно белой.

— Нет, — произнес лекарь. — Я говорю не об этих ваших царапинах и ранках, они еще больше облагораживают вас. Я говорю о том, что не знаю, чем живут руки, такие, как ваши, когда они отдыхают от работы, и что дарует им такое величье. Вы человек безусловно умный, но сверх того у вас еще и руки умные. Я просто человек. А вы творец.

— Но помилуйте…

— Позвольте мне сказать вам еще одно — я тоже хочу что-то создавать. Создавать нечто, что пережило бы меня, как вас переживет то, что вы возводите своими руками. Создать нечто, что указывало бы путь к небесам, как указывают его шпили ваших колоколен.

Бизонтен смутился. Однако продолжал молча слушать Блонделя, рассказывавшего о тысячах детей, коих надлежало спасти, и о тех людях, которые могли бы взяться за эту работу.

— Видите ли, — продолжал лекарь, — мне скоро понадобится ваша помощь. Ибо надо будет возвести просторный дом, чтобы он мог вместить тысячу ребятишек. Дом жизни. Потребуются мастера и подмастерья, чтобы построить такой дом. На вашу долю придутся плотничьи работы, но еще до того потребуются также каменотес и каменщик. И созданное нами нас переживет. Коль скоро на земле всегда будет много нищеты, после нас за это дело возьмутся другие и продолжат его, и будут они повторять до скончания веков: «Это Бизонтен Доблестный и еще один его сотоварищ по цеху создали это здание, и здание это чудеснее любого храма. Они поняли, что действие есть акт веры, а без действия молитва превращается в простые слова».

И он начал говорить о плотничьем ремесле, и впервые в жизни Бизонтен слышал подобные речи. По словам Блонделя, это ремесло самое благородное и самое прекрасное в мире. Плотничьи подмастерья наделены особой властью: они ткут связь между людьми, основой которой является дерево и ручной труд, и в один прекрасный день это воздвигнется нерушимой скалой, откуда на людей снизойдет мир, подобно животворному источнику. И источник этот станет рекой, потом океаном, где утонет ненависть, чтобы повсюду полновластно воцарились свет и смех.

Все слушали его речи, раскрыв рот, и Бизонтен думал, что этот человек наделен особым талантом — опьяняясь словами, он опьяняет ими других… «Бизонтен, ведь он сказал тебе именно то, что ты всегда чувствовал своей душой; он сказал тебе, что ты великий подмастерье, и ты сделаешь то, что он от тебя потребует. И вовсе ты не пытаешься спорить с ним, он тебя уже подсек. Ты попался на его удочку вместе с этими славными душами, Ортанс и Мари. Он тебя приберет к рукам, потому что ты сам отлично понимаешь — если он добьется своего, добьется того, что задумал, это будет великое дело. Зря ты воображаешь, что это, мол, мечта неисполнимая, мол, утопия, ты сам знаешь, что в глубине души не имеешь права ему противоборствовать. И если ты не присоединишься к нему, ты сам будешь себе противоречить, потому что твой отказ того и гляди смутит всех остальных».

Один лишь кузнец, упершись локтями в колени и наклонившись вперед, время от времени бросал на Бизонтена вопросительный взгляд. Он то шевелил губами, то покачивал головой и, надо полагать, хотел бы заговорить, да сдержал свои недоуменные вопросы.

Возвращаясь к сказанному, Блондель объяснил, что мысли эти зародились в нем после гибели его сына и расцвели пышным цветом в тепле этой новой дружбы и у этого обретенного случайного очага.

— Но я не имею права сладко забыться здесь, в этом ласкающем тепле. Клодия останется с вами. И с вами будет ее ребенок. Таким образом она избежит ядовитых насмешек людей, и Мари будет ей защитой. Чудесная моя Мари с нежным своим сердцем.

Он улыбнулся Мари, а она, покраснев, опустила глаза, потом подняла их и посмотрела на Клодию.

— Оставляю вам также своего Шакала, лапа у него еще не скоро заживет. Просто необходимо, чтобы этот славный пес не разлучался с Клодией, был всегда при ней, так как они связаны крепкими узами дружбы и любви.

Он обернулся к Клодии и произнес самым ласковым тоном:

— Пора тебе ложиться спать, маленькая моя. Да и детишкам тоже.

Детишки после ужина не убежали играть, а слушали слова Блонделя, буквально впивали их, будто понимали, о чем идет речь. «Музыка, — думал Бизонтен, — тоже важная штука. И если бы еще и пес его мог играть на виоле, он бы тоже нас всех за собой повел».

Блондель поднял на руки собаку, спящую перед очагом, потом, выпрямившись, сказал:

— Ложись спать, Клодия. Сейчас отнесу Шакала в конюшню и, когда он сделает там свои дела, уложу его рядом с тобой.

Клодия легла, а Мари и Ортанс уложили ребятишек. Малышка уже спала крепким сном. Мари взглянула на нее и Бизонтен услышал ее шепот:

— Боже, до чего она красивая, до чего хрупкая. Я ее тоже буду выхаживать.

Ей почудилось, будто Пьер душой отозвался на ее слова, он положил ей руку на плечо, и по лицу его понятно было, что он хочет сказать: «Пусть все так идет как идет, как будто мы ничего не слышали».

Но тут вмешалась Ортанс:

— Нет! Нет! Он же сказал: эти двое спасенных детей должны стать бродилом. Нам надо найти здешних людей, которых мы сумеем привлечь к этому делу. Людей, что станут первыми звеньями нескончаемо длинной цепи, которую мы мало-помалу скуем. Потому что, пока будет возведено здание, которое примет их и которое будет пылающим факелом доброты в этом мире, охваченном безумьем, надо, чтобы жители Во взяли на себя заботу о тех детях, что мы спасем.

Говорила она точно таким же языком, как Блондель, и им казалось, что они слушают его самого. Бизонтена даже испугала власть этого человека. Как мог он за такой короткий срок подчинить своему влиянию столь, казалось бы, сильную натуру, как Ортанс, и это даже встревожило его. И все же он твердил про себя: «Возможно, никогда ты и не станешь таким, как они, но ты тоже уже вступил на этот путь. Да и кто осмелится действовать иначе, раз речь идет о детях, которым грозит смерть?»

Уложив ребятишек, обе женщины уселись на свои места. Мари неотрывно глядела на засыпавшую Клодию, и Бизонтена тронула бесконечная нежность, что светилась в ее глазах. «Такой взгляд может быть только у матери или по-настоящему влюбленной женщины».

Ортанс снова вся словно окаменела, она сидела выпрямившись, вздернув голову, совсем как Блондель. И то, что видел ее взор, не имело никакого отношения ни к этому месту, ни к сегодняшнему вечеру. Унеслась ли она мыслью в Франш-Конте, к своему жениху, убитому солдатней? Или видела перед собой дорогу, что так часто приводила ее к войне и смерти? И лишь когда в комнату вошел лекарь и уложил перед очагом свою собаку, она вернулась к действительности, глаза ее неотступно следили за всеми движениями Блонделя. Подойдя к сидящим, он проговорил:

— Она уже спит… Бог ты мой, ведь она совсем еще дитя. — Взор его омрачился. — Не хочется мне, чтобы она слышала то, что я сейчас вам скажу… Известно ли вам, как поступали иные матери со своими детьми? После чумы беднякам платили или же власти просто требовали от них, чтобы они поселялись в домах богачей и дворян, пока те не вернутся. Известно вам это?

Все дружно кивнули головой, и лекарь продолжал: