— Держим марку отцов!

А начальник училища прямо сказал:

— Спасибо за сыновей. Ребята — что надо.

Эх, увидал бы Алеша, как далеко пролег его маршрут! Говорят, он тоже в этом училище учился. По его летной дороге пошел Александр и вывел за собой своих птенцов.

Ранним утром Александр Архипович уходил на вокзал. С аэродрома, будто его проввжая, взлетали самолеты. Приложив ладонь козырьком, он долго глядел вслед.

Братья Винокуровы набирают высоту.

Бездонная лазурь висела над Ялтой. Пляжи были, что называется, завалены отдыхающими. Белоснежные катера, морские трамваи подлетали к причалам и снова уходили на прогулки и в короткие свои рейсы по зелено–голубому заливу. Яхты горделиво плыли, неся разноцветные треугольники крылатых парусов.

На лодочной станции очередь рыболовов. Этим не нужны ни пляжи, ни прогулки по заливу, ни акваланги, ни вкусно пахнущие веранды кафе и ресторанов, ни килограммы отпускного привеса.

— Ловить? —спрашивал один дру гого, держа пучок удочек.

— Ловить, — утвердительно отвечал другой, держа крючкатую дорожку.

— Откуда?

— Да из степи. Ни черта у нас нет, ни озер, ни рек. Степь она и есть степь…

— А вы?

— Из леса.

Голос сказавшего, что он из леса, показался мне знакомым. Я обернулся. Ну, конечно же, это он!

— Вот встреча! — бросился я к нему.

— Вот это встреча! — воскликнул он. — Ну, земля мала. Подумать только, где увиделись. Ловить? — спросил он меня, держа мешок со снастями и приманками.

— Нет, у нас под Москвой чудесная рыбалка. А вообще — ловить. Но ловить‑то сами знаете кого — интересных людей. На то и наша профессия.

Он улыбался так же, как и в сорок третьем и сорок четвертом годах в тылах врага, в студеных снегах Белоруссии и в майских лесах Польши, — стеснительно и радостно.

— Постарел? — спросил он, все еще улыбаясь.

— Вы словно законсервированы, все такой же.

Он действительно был таким же, каким я встретил его в первый раз в Белорусском Полесье, в деревне Ляховичи на озере Червонном, и каким встречал в сорок четвертом после Львовско–Варшавского рейда.

Это был ковпаковец Герой Советского Союза Василий Александрович Войцехович.

— Что поделываете? На пенсии? — спросил я его.

Он не успел ответить, подошла его очередь на лодку. Он бросил в шлюпку мешок и, громко назвав санаторий, в котором отдыхал, взмахнул веслами.

Василий Александрович Войцехович! «Кутузов»!

— Ну, Кутузов, пиши приказ. По лесам пойдем. По твоим лесам, — говорил, бывало, ему Ковпак…

Войцехович, когда я пересек линию фронта и встретился с ковпаковцами в прибрежной на озере Червонном деревне Ляховичи, работал в штабе Ковпака первым помощником начальника штаба соединения Григория Яковлевича Вазимы — начальником оперативной части. Своей трудоспособностью и неутомимостью он во многом обеспечивал успех рейдов, больших и малых боев огромного соединения партизан.

«Кутузова» Ковпак присвоил ему за умение водить партизанское войско и оперативно обеспечивать руководство боями.

На страничках записной книжки тех лет у меня хранятся записи о Войцеховиче. Старые странички!

«30 января 1943 года. Белоруссия. Деревня Ляховичи. Озеро Червонное.

Штабная изба. Окна занавешены мешковиной. Горнт большая лампа. На нарах расстелены шубы, на них в углу несколько автоматов, небрежно сложенные пистолеты и сумки. Жарко натоплена печь.

Только что изба была полна народу. Получив разные указания и справки, Есе разошлись. Остались в штабе начальник штаба Базима, заместитель Ковпака по разведке Вершигора, начальник оперативной части штаба Войцехович и копировщик карт, он же делопроизводитель, он же и писарь — Тутученко.

Тутученко заметает веником пол, открывает дверь и в избе воздух из сизого превращается в прозрачный.

Базима роется в огромном трофейном сундуке. Этот сундук — святая святых в соединении. В нем хранятся все документы, карты, пишущая машинка, чистая бумага, ордена убитых и знамя.

Я присматриваюсь к Войцеховичу. Какой‑то застенчивый, изысканно вежливый. Сидит он спиной к окну, сидит так, как будто хочет кому‑то освободить у стола побольше места. Светлые русые волосы; голубые глаза его как‑то светятся от лампы. Быстрый взгляд, выражающий постоянное ожидание, говорит об энергии этого человека.

В прошлом Войцехович — инженер, потом офицер Красной Армии, «окруженец», как часто и неправильно называют наших людей, попавших в окружение, а затем рядовой партизан и теперь одна из главных пружин ковпаковского соединения.

Ковпак и комиссар Руднев намечают направление рейда, Войцехович определяет маршруты, дороги, переправы через реки, железнодорожные переезды, населенные пункты, которые надо пройти. А Базима в соединении приводит все в движение.

Все четверо молча рассматривают карту. Базима, не произнося ни слова, обратным концом ученической ручки (не терпит авторучек — он учитель) извилисто водит по карте. Вершигора толстым указательным пальцем правой руки делает отрицательный жест. Базима смотрит на Войцеховича. Тот, как всегда, улыбается, молча берет из рук Базимы ручку и, перевернув ее, петляет сухим пером по карте. Все сначала вопросительно, а потом довольно смотрят друг на Друга.

— Тогда, Василий Александрович, пиши приказ, — обращается к нему Базима. — Ты прав. Только так надо идти. И рек по твоему маршруту меньше.

— Реки не страшны, — говорит Войцехович. — Лед на реках толстый, пушки не провалятся. Другая деталь, очень важная в этом варианте маршрута, — левый фланг соединения защищен лесами, ну, а справа, видите, болото. Он тут менее опасен (партизаны почти всегда называют врага «он»).

— Значит, Василий Александрович, по–твоему, так, — говорит Базима, — маршрут: озеро Червонное, деревня Ляховичи, село Милевичи, село Чолонец. Это первый пролет в маршруте рейда. Ночи на этот марш вполне хватит.

Все молча смотрят на карту.

— Раз молчите, значит, согласны с этим вариантом. Тутученко, заправляй бумагу в машинку, Войцехович, диктуй приказ.

— А ты, — обращается Базима к Вершигоре, — сейчас же высылай разведку по маршруту, и пусть она потщательнее прощупает мосты и лед на реках для пушек.

Вершигора вышел из избы. Базима протер старенькие очки, стал что‑то писать в толстую разграфленную книгу.

Войцехович диктовал Тутученко:

— Приказ номер 256.

— Погоди, давай закурим, — сказал Тутученко.

— Нет, пиши, — ответил Войцехович.

— Если не дашь табаку, не буду писать, — хитровато улыбнулся копировщик карт.

— Дам, но после. Пиши, а то Ковпак, чего доброго, еще ляжет спать, — сказал Войцехович, — а приказ подписать надо.

— Ну, диктуй, пока во мне рвенье есть. Не сплю я уже вторую ночь.

— Написал: «Приказ номер 256»? Хорошо. Пиши дальше:

«Ввиду того, что погода за последнее время установилась нелетная и в ближайшее время ожидать самолеты с Большой земли нецелесообразно, приказываю: в ночь на 3 февраля 1943 года продолжать движение для выполнения поставленных перед соединением задач».

Войцехович прочитал, что написал Тутученко, и продолжал :

— Так. Пиши дальше: «Маршрут Ляховичи — Милевичи — Чолонец, где остановиться на дневку. Выслать разведку для проходимости батарей».

— Готово? — спросил Базима.

— Так точно, — ответил, улыбаясь, Тутученко.

— Ложитесь спать, И мне тоже надо поспать, — сказал Базима. — Завтра будет большой день.

Войцехович вышел из избы. Он пошел к Ковпаку подписывать приказ. Базима привернул лампу и, не раздеваясь, лег под бок Тутученко. Через минуту все углы избы заговорили от их храпа».

И новая страничка из той же записной книжки.

«2 февраля 1943 года. Белоруссия. Деревня Ляховичи, озеро Червонное.

Какие же это партизаны? Все это похоже на жителей богатейшего села, собирающихся на ярмарку или на свадьбу. Одни чистят лошадей, другие смазывают дегтем сбрую, третьи хозяйственно укладывают в сани ящики и мешки с продуктами. Приготовления к выезду идут молчаливо и сосредоточенно.