Прокопенко как был — растрепанный, без шляпы — выбежал из комнаты. Не отдавая себе отчета, он почему-то побежал к реке…

В четыре часа утра на Волге, недалеко от дровяного склада, произошел непонятный подводный взрыв. Он не причинил никакого вреда, только перепугал сторожа и команды стоявших неподалеку барж.

На берег прибыли сотрудники НКВД и ПВО. Вызвали водолаза. Он осторожно и тщательно осмотрел дно, но ничего не нашел.

Происхождение взрыва осталось неразгаданным. В это же утро с инженером-электриком Н-ского завода Денисом Степановичем Прокопенко случился сердечный припадок. В бессознательном состоянии его отвезли в больницу.

В домике на 435-м километре поселился новый путеобходчик.

В отличие от старика Мукосеева, он был молод, не старше двадцати трех — двадцати пяти лет, высок ростом и атлетически сложен. Казалось бы, такому сейчас самоё время на фронте, а не здесь, в тихом тыловом углу. Но он, оказывается, уже побывал там. На выжженной солнцем гимнастерке, незаметные на первый взгляд, были нашиты две небольшие желтые нашивки. Они говорили о двух тяжелых ранениях, полученных в боях за Родину. Ни орденов, ни медалей не было на груди путеобходчика, но, тем не менее, он ходил с высоко поднятой головой, прямо смотрел людям в глаза, очевидно, твердо уверенный в сознании честно выполненного долга.

Он приехал на новое место не один. С ним была рослая овчарка с умными, немного задумчивыми глазами, послушно выполнявшая все приказания хозяина.

Дом встретил их безмолвием. Обходчик остановился перед крыльцом, опустил на землю большой тяжелый чемодан, вытер платком вспотевший лоб и загорелую шею. День выдался знойный, без малейшего дуновения ветерка. Собака тяжело поводила боками, высунув большой красный язык. Обходчик присел на ступеньки. Ласково потрепал собаку за загривок.

— Вот мы и прибыли, Джин, на новое место. Что ж, будем обживать его. Жарко тебе, пить хочешь?..

Он поднялся и направился к колодцу. Колодец был неглубокий, и вода оказалась теплой. У колодезного сруба валялось деревянное корытце, из каких обычно кормят кур. Обходчик сполоснул его и полное налил собаке. А сам, раздевшись по пояс, наклонился, облил из ведра спину и умылся.

— Ну, теперь идем принимать хозяйство.

Они вошли в комнату. Собака ощетинилась и глухо зарычала, подойдя к большому бурому пятну на полу.

— Тихо, Джин, — успокоил ее хозяин. — Это кровь доброго человека. Но твоя правда: ей все равно не место здесь и сейчас мы ее смоем. Не ворчи…

Прежде всего обходчик посмотрел, куда поставить чемодан. Под кровать, больше, кажется, некуда. Но он поступил иначе. Поднял табуретку, поставил ее в укромное место за печкой и на нее положил чемодан. Проверил, надежно ли заперты замки.

Потом он принялся за уборку. Открыл настежь окна и проветрил комнату. Прибрал разбросанные вещи. Вымыл пол. Прошел на огород и полил грядки. Сорвал несколько перьев зеленого лука. Собака всюду неотступно следовала за ним. Он разговаривал с ней, и она прекрасно понимала каждое слово, только сама не могла ответить.

— Ну что, Джин, пойдем посмотрим дорогу, а?.. Обедать нам еще рано, а все неотложное сделано. Кстати, зайдем к соседу, познакомимся.

Он прицепил к ремню чехол с флажками, взял ключ. Снова оглядел комнату.

— Чего-то не хватает у нас, Джин, а чего — никак не пойму. Ты не знаешь?..

Взгляд его упал на ходики. Цепочка опустилась до предела, и часы стояли. Обходчик продернул цепочку, качнул маятник. И сразу комната ожила.

— Вот, оказывается, в чем дело, Джин. Видишь, стало веселей. Ну идем.

С непривычки шагать по шпалам было трудно. Но обходчик хотел знать состояние участка и шел, внимательно осматривая крепление и стыки рельсов, гаечным ключом спокойно и уверенно выстукивал подозрительные на его взгляд места, подвертывая гайки, вызывавшие сомнения. Джин умными глазами следил за ним, время от времени поворачивая голову на крик пролетавших птиц. Ему снова стало жарко, язык безвольно свисал между большими желтыми клыками.

Две стальные сверкающие ленты убегали вдаль. По бокам их стоял вековой молчаливый лес, а над ним заливались жаворонки, и одинокое белое облачко, словно ягненок, отставший от отары, тихо брело по небу на восток.

Обходчик поднял голову, улыбнулся неизвестно чему и негромко запел приятным чистым баритоном:

Джин остановился и вопросительно посмотрел на хозяина.

Обходчик пел не в полную силу, но в тишине голос казался громким. Лесное эхо, уже где-то сзади, повторяло за ним слова песни.

За поворотом показался домик соседа — путеобходчика, он был точно такой же, что и на 435-м километре, только здесь перед окнами стоял высокий старый тополь, а огород за домом занимал большую площадь и имел ограду из жердей.

Под тополем девочка лет шести укладывала спать куклу. Она тихонько напевала ей какую-то свою песенку, уговаривала не плакать и заботливо укутывала одеялом. Обходчик и собака неслышно подошли сзади и остановились в трех шагах от девочки. Она, увлеченная игрой, совсем не замечала их. Джин, истомленный жарой, глубоко и шумно вздохнул.

— Тише, ты! — прошептал ему хозяин. — Разбудишь…

Девочка мгновенно обернулась.

— Ой! — не столько испуганно, сколько удивленно воскликнула она, увидев перед собой незнакомца с собакой. — Вы кто такие?

— Соседи с четыреста тридцать пятого. Ты, что же, одна дома?

— С дедушкой. Он на огороде.

— А папа где?

— Папа на войне, он с фашистами воюет.

— Тогда мама должна быть.

— Она ушла на станцию. А ваша собака кусается?

— Кусается.

— Ой!

— Но тебя-то она не тронет. Ведь ты ей тоже ничего плохого не сделала.

— Ага. Она только плохих кусает?

— Конечно.

— Значит, она и дедушку не тронет, и маму. Они тоже хорошие.

Обходчик рассмеялся.

— Не бойся, Джин у меня умница. Иди, позови дедушку.

Босоногая девчушка вприпрыжку побежала к огороду.

Старик пригласил гостя в комнату, и они проговорили там с полчаса. Джин улегся в тени под тополем. Девочка нашла какой-то черепок и принесла в нем воды. Овчарка жадно вылакала ее и умными глазами посмотрела на маленькую хозяйку.

— Ты хочешь еще, — догадалась та и снова наполнила черепок.

Потом они мирно сидели рядом, и Джин даже разрешил погладить себя по спине.

Так, в делах на дороге и заботах о стариковом огороде прошло два дня. Если бы не ночь, их можно бы посчитать за один — так они были похожи друг на друга. Новый обходчик на своем участке основательно осмотрел не только полотно, но и прилегающий к нему лес, дороги и тропинки, ложбины и бугры. Его интересовал каждый кустик, каждое отдельное дерево, подходившие непосредственно к дороге. Отправляясь на обход, он внимательно смотрел не только за ней, но и за всем происходящим вокруг.

На рассвете третьего дня хозяин с собакой возвращались в свой домик на переезде.

Было прохладно. Над полотном курился туман. Внизу лес стоял еще угрюмый, а верхушки сосен уже золотились от солнца, указывая, что и сегодня будет погожий денек. В тишине назойливо звенели комары. Обходчик спасался от них дымом махорки. Джин то и дело чихал, останавливался и тер лапами искусанную морду. Кругом не было ни души.

Неожиданно обходчик заметил, как за одним из лесных бугорков, шагах в семи от дороги, что-то шевельнулось. Он быстро схватил собаку за ошейник, присел…