— Да что… Ехать, конечно, надо… но… с деньгами у меня… Сам знаешь, от какой зарплаты капиталы…

— Вон ты о чем! Не беспокойся, помогу. Я ведь от всей этой передряги в тридцатом годе уцелел почти неощипанный.

— Как умудрился?

— Господь умудрил. Когда пошло все шиворот навыворот, я и говорю себе: «Э-э, Афоня, смотри, могут и тебя к ногтю! Давай-ка, востри лыжи». Лавку — на замок, товаришко спустил по дешевке, барахло по родне рассовал. Деньги у меня были в кубышке, да еще николашкиных лобанчиков осталось припрятано, оно и вышло без убытку. Для виду пожил немного в деревне, а потом перебрался сюда. Промышляю извозом, ну, и старым рукомеслом потихоньку, — Афанасий хитро подмигнул Воронкову. — Так-то, брат, Летссей Данилыч. Жить пока можно. А там видно будет, как дальше пойдет. Бог даст война или еще какая перемена. Не горюй, поживем еще! Какие наши годы! Пей!

Афанасий, неизвестно отчего, расщедрился.

На другой день он никуда не поехал и с утра сам принялся топить баню. В это время жена его хлопотала на кухне. На столе лежал жирный прошлогодний гусь, приготовленный к тушению. В квашне подходило белое тесто, а в большом блюде его дожидалась рисовая, с отмоченной осетриной начинка. Пахло постным маслом, подгоревшим луком и моченой антоновкой, заранее вынутой из погреба, чтобы немного отогрелась.

Часам к двенадцати баня была готова. Афанасий не стал отрывать от дела жену и опять сам приготовил Лешке белье, вынул из кладовки чуть ношенные валенки со своей ноги, дубленый полушубок, шапку и варежки. Все это отнес в предбанник, прихватив по пути пару крепких березовых веников. Потом вернулся за Лешкой.

— Ну, гость дорогой, пора вставать, — разбудил он его. — Видать, намаялся в дороге — спишь как мертвый. Айда в баню. Все лагерное выпарим, веником выбьем, а. потом кипятком смоем. Слезай… Жена, как у тебя там пироги? Сколько сроку нам на баню?

— Не торопитесь, не торопитесь, — донеслось с кухни. — Парь гостя как следует. Что, так я прибегу, крикну.

Из бани Лешка чуть дошел, хоть и всей-то дороги было метров пятнадцать. Сам Афанасий почти не мылся, больше помогал Лешке. Тер спину, парил в две руки. Новая мочалка драла, как борона, и Лешка только кряхтел под жилистыми и крепкими руками Афанасия.

Хозяйка уже накрывала на стол.

— Вот как хорошо! — встретила она их. — Прямо к горяченькому управились.

Лешка плюхнулся на лавку.

— Ох, мне, пожалуй, хватит уж горячего!

— Ничего, — довольно проговорил Афанасий, старательно расчесывая бороду. — Вот теперь после баньки выпьем, закусим как следует, а потом поспим. Больно хорошо!.. Отдыхай, пока у нас, Лексей Данилыч. Ты как сын мне. Своих-то нам с бабой не дал господь.

Хозяйка вторила ему.

— Ешь, пей, чего надо, спрашивай. Чай, набедовался там-то…

Лешка никак не мог понять, с чего это Афоня-лавочник стал вдруг таким щедрым к нему. В чем тут дело? Мельком ему вспомнилось давнишнее письмо от отца, в котором тот сообщал, что дал Афанасию взаймы три тысячи. Может быть, этот лис так и зажилил их, а теперь лебезит перед ним, Лешкой. А, черт с ним, не ему и не сейчас разбирать чужие счеты, да и не знает он их.

Он жил в гостях спокойно и сытно. Афанасий в эти дни никуда не ездил, — погода стояла морозная, какая уж тут работа! На погоду ссылался и Лешка, день ото дня откладывая поездку к отцу. Собственно, Афанасий и не торопил его. Живи, достаток есть. Время проходило за выпивкой, едой и игрой в очко «по маленькой для интереса» или «подкидного дурака», когда за стол садилась и хозяйка.

Была и другая причина, удерживавшая Лешку. За этим он и ехал сюда: ему хотелось побывать «дома». Однажды он спросил Афанасия:

— Не бываешь в нашем-то селе, Афанасий Терентьич?

— Почему? Приходится.

— Ну, и как там?..

Афанасий полез в бороду, сердито заскреб подбородок.

— Да ведь что… Рассказывать — только душу бередить.

— Ничего, ничего, она у меня каменная стала, говори.

— Хорошо живут, стервецы! Лошадьми обзавелись, Скотом, сбруей всякой и прочим. Богатство полное… И конный двор, и коровники. Мельницами здорово промышляют. На паровую-то со всей округи ездят…

— А ты… не ездишь?

Афанасий вздохнул.

— Пирогов захочешь — никуда не денешься. Лучше-то крупчатки нигде не смолоть.

— Афанасий Терентьич, я тебя прошу! — Лешка придвинулся к старику вплотную, стиснул костлявое его плечо. — Съездим завтра туда…

— Да зачем? Я только-только мешок смолол.

— Не в пропажу ведь. Возьми немного, если так. Ты пойми: хочется взглянуть.

— А я думал, тебе плевать на все. И так-то не помощник отцу был, а как в город укатил, — и совсем забыл про родные края.

— И я сначала так думал. Да вышло по-другому. Ты же видишь, что получается. Отбыл я срок, приехал, вроде бы, домой, а ведь не встреть тебя, то и переночевать было бы негде. Стучись под окнами, как нищий… А совсем рядом свой дом стоит, да войти в него нельзя. Обидно или нет?

— Чего уж тут говорить, конечно, — вздохнул Афанасий. — Ну, только от того, что посмотришь ты на дом, легче не станет.

— Знаю. А все-таки…

Лешка и перед Афанасием кривил душой. У него было свое на уме, и старик, словно догадываясь об этом, опасливо покачал головой.

— Ох, наживешь с тобой греха! Горяч больно.

Лешка перекрестился на иконы.

— Вот! Слово даю: от саней на шаг не отойду.

— Н-не знаю, как и быть…

— Мне не веришь?.. Только взглянуть… Ведь там и мои деньги вложены. Целых десять тысяч…

«Ну, какие это твои!» — подумал Афанасий, но ничего не сказал.

В конце концов он сдался, и рано утром они отправились в путь.

Морозило. Лохматая лошаденка вся побелела от инея. Белокружевные стояли по бокам дороги деревья. Ярко светило солнце. Снег не скрипел уже, а визжал под полозьями. Небо блестело холодной синевой.

Лешка кутал нос все глубже в воротник, а сам пытливо смотрел по сторонам, узнавая и не узнавая родные места. Дорога почему-то показалась ему шире. Он спросил, что бы это значило.

— Очень просто! — прокричал из тулупа Афанасий. — Тут теперь шасе. Давай-ка закурим, хоть нос дымом погреть. Прогневили господа, вот он и шпарит по пяткам… Стой, милая, иди шажком, а то себе селезенку надорвешь и у нас табак рассыпешь.

При въезде в село Лешка взволнованно заерзал на сене, отогнул воротник, чтобы не крутить головой из стороны в сторону. «Эх, не так бы полагалось въезжать сюда!.. Словно вор, крадучись, с опаской… Как только сердце терпит!.. Ладно!..» — разжигал он себя.

Проехали мимо мельницы-ветрянки с большим крепким амбаром рядом. «Наша», — про себя отметил Лешка, придирчиво осматривая ее от земли до кончиков крыльев. Мельница содержалась в порядке, и от этого, кажется, стало еще муторнее на душе. На другом краю села стояла точно такая же. Туда незачем ехать. Ясно и так: и та стоит целехонька, работает на кого-то. Ей что, деревянной, она даже не чует, что, вот, приехал настоящий хозяин.

Афанасий направил лошадь в другую улицу. Лешка еще издали почувствовал душистый запах льняного семени. Понял: старик свернул нарочно, чтобы можно было взглянуть и на маслобойку.

«И эта наша, — покосился на нее Лешка и тут же с горечью добавил: — Была… Ух, сволочи, если только доведется добраться до вас!..»

Въехали во двор паровой мельницы. «Моя!» — чуть не вслух вырвалось у Лешки при виде большого, в полтора этажа кирпичного здания под железной крышей. На морозе бойко похлопывала труба паровичка, из открытых дверей слышался ровный шум жерновов и дробный перестук сит. Афанасий взглянул на бледное Лешкино лицо, и крепко рванул за рукав. Проговорил сквозь зубы:

— Смотри, узнают тебя — и мне погибель! Помни, что обещал!

— Помню, — прохрипел Лешка.

Он как в тумане взвалил на спину мешок с пшеницей и внес к приемщику. Тот спросил Афанасия, выписывая квитанцию:

— Время есть ждать?

— Да ведь не больно бы есть. Приехали-то…