А с желанием сказать так Иван Прохорович как раз и боролся. Уже одно то, что младший по чину навязывал ему — пусть даже в почтительной форме совета — какие-то действия, идея которых должна была бы исходить от него, командира, пробудило в Шляхтине дух несогласия.

Полковник издавна страдал этим недугом. Об опасности заболевания ему никто в глаза не говорил. И потому, может быть, отчетно-выборное собрание, давшее Ивану Прохоровичу поглядеть на себя как бы со стороны, казалось, должно было его насторожить. Однако вышло вопреки ожиданию. Благоприятствовало этому событие, происшедшее вслед за собранием.

Уже на другой день, придя в свой служебный кабинет, Иван Прохорович с остротой обреченного почувствовал: он здесь чужой. И решение, мучительно вызревавшее в полковнике в течение долгой бессонной ночи, враз приняло законченную форму. Иван Прохорович нетерпеливым рывком подвинул к себе стопку бумаги и на чистые листы густо, строка к строке, стало ложиться то, чему в душе оскорбленного больше не было места: мол, в полку создалась такая обстановка, работать нормально в которой невозможно; здесь не заботятся об авторитете командира и подвергают публичной критике его действия; здесь требовательность и необходимая строгость выдаются за посягательство на конституционное равноправие всех и вся; здесь поднимают руку на основной принцип строительства Советской Армии — единоначалие.

Шляхтин размашисто подписался и с этим рапортом-ультиматумом отправился к командиру дивизии.

На беду Ивана Прохоровича у комдива сидел начальник политотдела. По тому, как тот конфузливо умолк на полуслове, Иван Прохорович понял, что Ерохин докладывал генералу о вчерашнем собрании. Это придало Шляхтину злой решимости, с какою он в былые времена поднимал роту в атаку и сам шел впереди, не думая, чем для него лично это может кончиться. Шляхтин чеканным шагом подошел к столу командира дивизии и молча положил рапорт. Комдив читал его, как показалось Ивану Прохоровичу, очень долго. Наконец, отложив бумагу, генерал с изумлением, как на некое диво, поглядел снизу вверх на полковника гранитным изваянием замершего в стойке «смирно» и в сердцах сказал: «Дубина ты, Иван Прохорович. Прости меня, что я так недипломатично… Не ожидал. Словно ты меня прикладом меж глаз…»

Генерал встал и шагнул к Шляхтину — такой же большой и крепкий; недобро скрипнули половицы. И оттого, что командир дивизии не стал ни поносить, ни уговаривать, а назвав Шляхтина тем, кем он в ту минуту, наверное, был, — от всего этого Ивана Прохоровича обдало огнем и тут же повергло в холод.

— Сам порвешь свое сочинение или мне дозволишь? — язвительно процедил комдив и перевел взгляд на начальника политотдела: — А ты, Олег Петрович, уверял… — генерал махнул рукой, вернулся на свое место — опять с укором проскрипели половицы, — сел и приказал Шляхтину: — Садись… Вытянулся, как юнкер на смотре.

Иван Прохорович повиновался. Комдив через свой стол протянул ему рапорт и тоном, не допускавшим несогласия, отчеканил:

— Писанины твоей я не видел. Перевод и все прочее из головы своей выбей. Из вчерашнего собрания советую сделать партийный вывод, не такой, как… — генерал небрежным жестом указал на рапорт, жегший Шляхтину руки. — Постановление Пленума — не для дяди, а для нас… А в том, что покритиковали, сам повинен: зарвался, видно.

Иван Прохорович не только внешне, как младший по должности и званию, но и внутренне уже готов был согласиться с комдивом, но тут заговорил Ерохин. Он припомнил Шляхтину его прошлые «удельнокняжеские выверты» и свои, начальника политотдела, предостережения. Выговорив это Шляхтину спокойным, с интонациями учителя, разжевывающего урок ученику-тугодуму, голосом, Ерохин заключил, что от нынешнего поведения Шляхтина отдает малодушием, что оно сродни дезертирству. Длинное назидание начальника политотдела дало Шляхтину возможность прийти в себя после краткой, но ошеломляющей отповеди комдива и изготовиться к самозащите. Но открыто возражать было неразумно, Шляхтин это хорошо понимал: соотношение сил сложилось не в его пользу — два к одному.

Шляхтин исполнительность почитал как первейший долг военного человека и никогда не ставил ее в зависимость от настроения. Он покинул кабинет командира дивизии сдержанно-покорный, готовый исполнить все, что ему было велено, но затаивший в душе тяжкое чувство подавленности от того, что линия его дальнейшего поведения была ему навязана.

И хотя уже в кабинете комдива Иван Прохорович почти подсознательно почувствовал мудрость этой линии и потом утвердился в мысли, что в новой обстановке иначе нельзя, все же работать с былым упоением он не мог. Ему казалось, что за ним подслеживают, чтобы вот-вот дернуть за полу: «Не забывайся!» В особенности обострялось это ощущение, когда к Ивану Прохоровичу приходили со всякими советами и рекомендациями его подчиненные. Он понимал, что ими движут добрые намерения, но заставить себя измениться был не в силах.

Именно это напластование из уязвленного самолюбия, обид и недоверчивости затуманило Ивану Прохоровичу глаза и помешало сразу разглядеть в предложениях Петелина «рациональное зерно». Лишь спустя некоторое время Иван Прохорович признался себе, но не сказал Петелину, что теоретическая конференция — дело стоящее. Вслух же он произнес только: «Не возражаю». А когда секретарь партбюро ушел, еще раз подумал: не кто иной, как он, полковник Шляхтин, должен сделать доклад на конференции. После отчетно-выборного собрания он ни разу не выступал перед полком, даже когда нужно было — перепоручал начальнику штаба. Но на теоретической конференции он выступит сам, ибо дело касалось чисто военной области. А кто в полку лучше понимает природу современного боя и знает, какие требования предъявляет он бойцу? И еще одно связывал Шляхтин с предстоящей конференцией: глубоким, умным докладом он восстановит свой упавший престиж — волевого, сильного командира полка.

Иван Прохорович встал из-за стола, с удовольствием хрустнул замлевшими в плечах суставами и повернулся к окну. И только сейчас открыл для себя, какое удивительно чистое и волнующе-ласковое на дворе утро.

Теоретическая конференция на тему: «Особенности современного общевойскового боя» проходила на густо окруженной акацией веранде, служившей в лагере классом для занятий с офицерами и залом заседаний.

Стоя за легкой фанерной кафедрой, полковник Шляхтин, строгий и важный, почти не заглядывал в раскрытую рабочую тетрадь с записями. Уверенным басом излагал он утвердившиеся в последнее время взгляды на современный бой.

Полковник увлекся. Он свободно оперировал еще не привычными для многих офицеров, воспитанных на классическом военном искусстве, формулировками и числовыми величинами, уверенно водил указкой по развешенным схемам с грифом «секретно», испещренным условными обозначениями боевых порядков сторон. Громовой голос оратора звучал вдохновенно. Чувствовалось: то, о чем говорил командир полка, было его убеждением, хотя три-четыре года назад его тактические взгляды были иными, и он с не меньшей страстностью, чем теперь, проводил их в жизнь. Офицеры слушали внимательно, даже напряженно, и хотя сами знали, что в военном искусстве происходит ломка, они, захваченные речью своего командира, начинали глубже сознавать, насколько эта ломка серьезна и бесповоротна. Они представляли, что принесет стране, народу, их собственным семьям новая война, если, она разразится. Однако ж со всей серьезностью стремились постичь особенности этой войны в целом и боевых действий частей и подразделений в частности. В иное время, в иной обстановке, слушая по радио последние известия или читая в газетах о головокружительной гонке вооружений и милитаризации Западной Германии, они с тревогой спрашивают себя: «Чем это кончится?» Вместе со всеми советскими людьми они одобряют разумные предложения нашей делегации на сессиях Генеральной Ассамблеи ООН о разоружении, о мире. И, как всех, их до злости возмущает дипломатически верткое упорство Запада.