Говорил Ващенко неторопливо и обстоятельно: в тишине госпитальной палаты у него было время все обдумать и решить. Василий слушал, как загипнотизированный. Он чувствовал себя по сравнению с ефрейтором подростком, ибо его рассуждения, его заботы были Василию мало понятны: сколько он себя помнит, ему никогда не приходилось беспокоиться об одежде, еде, жилище. Может быть, поэтому он не очень интересовался, как живут другие люди, как жили до призыва на службу подчиненные ему солдаты. Как командир взвода, он подметил «взрослость» Ващенко, его трудолюбие и добросовестность, но не задавался вопросом, откуда у ефрейтора эти черты характера, как мало задумывался, почему Сутормин легкомыслен и непостоянен.
Из-за всего этого Василию трудно было естественно, без натуги, вести с Ващенко первый, по сути дела, серьезный разговор. А Ващенко, решив, что лейтенанту неинтересно, оборвал свой рассказ и спросил, где сейчас взвод. Василий ответил. Ващенко признался: он очень соскучился по ребятам, ему жаль расставаться с ними. Василий промолчал. Ващенко поинтересовался:
— От Григория писем не було?
— Нет.
— Як он там? — проговорил Ващенко жалостливо и, вспомнив, рассказал, как следователь у него выпытывал, не стрелял ли Сутормин намеренно.
— Як он мог стрелять по злобе? Он же добрый был! — воскликнул Ващенко, закончив рассказ.
Василию стало немного не по себе, оттого что он, когда велось расследование, ничего похожего о Сутормине не высказал.
— Да, в общем-то человек он был неплохой, — подтвердил сейчас Василий.
— Вы уж, товарищ лейтенант, извините, что из-за, меня и Григория вам переживать пришлось. Мне хлопцы сказывали… — виновато произнес Ващенко.
У Василия сдавило горло.
Когда вернулся взвод и Ващенко бросился к своим товарищам, Василий с непонятной встревоженностью ушел из палаточного городка и забрался в пустующий класс. После длительного безразличия к дневнику — не до него было — он снова извлек из сумки заветную тетрадь. Но прежде чем описать последние события и излить свои чувства, Василий, по обыкновению, раскрыл дневник на ранее сделанных записях и стал читать.
18 июня. Бывает же: все шишки — на одного. На меня… До сих пор не могу поверить, что в моем взводе один солдат чуть не убил другого. Сутормин — Ващенко. Я предчувствовал, что Сутормин что-нибудь вытворит. Но совершить такое… Кто виноват? Сутормин? Я? А в чем, собственно, я? Ну, были у меня заскоки. У кого их нет? Так не в этом же причина. Ладно. Что зря гадать… Уже ведется следствие. Оно покажет. Скорее бы…
30 июня. В батальоне гнетущая обстановка. На меня смотрят, как на амнистированного уголовника, хотя следствие установило: преступная небрежность со стороны Сутормина. Радости не испытываю, хотя меня кара миновала: ЧП случилось в моем же взводе!
Решил смотаться в город. Развеяться. Попал точно в другой мир: на улицах веселая сутолока, обнаженные плечи женщин, стройные ножки. Надумал навестить Томку. До ЧП мы славный вечерок провели вместе. Позвонил. Сперва спросила: «Какой Вася?» Потом узнала по голосу, обрадовалась (или сделала вид?).
Пошли в кино. Смотрели какую-то муру. Томке понравилось, а мне было муторно, как прежде. Из кино двинули в парк. Забрели в «Лиру». Я сострил: «Наверное, эту «Лиру» имел в виду Пушкин, когда писал: «И чувства добрые я лирой пробуждал». Томка засмеялась: «Оставь Пушкина, давай танцевать».
Танцевал без особого удовольствия. И вообще, все было не то и не так. Я сказал Томке: «Пойдем отсюда». — «Но еще рано», — удивилась она. Я соврал: «Мне нужно быть на службе».
Проводил Томку до дому. Простились, как надоевшие друг другу супруги. Томка, кажется, обиделась. Ну и плевать! Не до нее сейчас…
25 июля. Во второй роте возник почин: к 40-й годовщине Октября старослужащим овладеть всем штатным оружием роты. Об этом только и говорят, особенно капитан Петелин, замполит. Всем доказывает, какой это имеет смысл. Чудной человек — он во всем ищет смысл. Возможно, и хорошо — искать во всем смысл?
На днях в доме офицеров была лекция «Что мы знаем о жизни на других планетах?» Что мы знаем… А может, какой-нибудь марсианин тоже ломает голову: что он знает о жизни на Земле? Обо мне, например. А я сам ничего не знаю. Чего-то хочу, чего-то жду, а жизнь идет…
Ну вот, решили овладеть всем оружием — и замполит сам не свой от восторга. Мой Бригинец тоже загорелся. Говорит: «Давайте подхватим, возьмем обязательство, вызовем на соцсоревнование». И в этом — смысл жизни? До меня не доходит. Куда еще ни шло, если б в моем взводе такое начинание возникло. А быть на подхвате… Но все призывают. Бригинец не отступает от меня: «Давайте проведем собрание». Будто я не знаю, что мне делать… А если Бригинец прав? Парень он с головой. Да и вообще — ничего. В субботу подошел ко мне и робко-робко попросил увольнительную. В село, объясняет, нужно. По делу. Знаю я эти дела… «Украиночка, наверное, завелась там, а?» — спросил я его. Отпустил, пусть пользуется моей добротой.
Опять пришло письмо от Ленки. Скучает. Ждет не дождется моего отпуска. Хорошо бы с нею встретиться. Но взять сюда не могу. Жить так, как я, уж лучше одному.
12 августа. Я нокаутирован. Самым подлым образом! Меня выгоняют из армии. И это после того, что мне говорили: старайся, мы тебе поможем, ты должен вывести взвод в передовые. А за пазухой держали камень. Кто? Конечно, Хабаров. Вспомнил, что я просил его об увольнении. Тогда отговаривал — не выгодно было. Теперь оформил втихую, чтобы все на меня свалить. За ЧП. Стрелочник всегда виноват. И ведь не предупредили. Да я бы сам ушел, скажите мне только. Я не держусь за лейтенантские погоны: у меня нет призвания к службе. Лучше пойду рабочим к геологам, матросом на сейнер или в уголовный розыск. Там хоть знаешь, на что силы тратишь. Не то, что здесь. Только зачем сделали вдруг, исподтишка? Какая низость, какая нечестность! Как можно в глаза тебе улыбаться, а за твоей спиной творить подлость! Вот и верь после этого людям…
1 сентября. Я был неправ, нехорошо думая о Хабарове. Он к делу о моем увольнении непричастен. Да и дела такого больше не существует. Узнал об этом от Петелина. Только что. Он пришел в мою холостяцкую келью, осмотрел ее, увидел на столе окурки, а на спинке койки сохнувшие носки, покрутил носом: «Беспорядок у вас, как вы тут живете?» — «Опять воспитывает», — подумал я и не очень учтиво ответил: «Стоит ли наводить порядок, если не сегодня-завтра — сгребай свои шмутки, и адью». — «Не паникерствуйте, увольнять вас никто не думает». Вот это новость! Я не поверил… Но то, что сказал замполит дальше… Я готов был расцеловать его, не будь он начальником!
Меня и в самом деле собирались вытурить из армии. Только не по настоянию комбата, а в обход него. А Хабаров заступился. Петелин сказал, будто комбат и он верят в меня. Неужели это так? Без дураков? «Хватит пижонствовать, закатывайте рукава, — сказал Петелин. — А будет в чем трудно — не молчите. Поможем».
Да, да, хватит пижонить и ныть! За дело! Я и сам вижу: иначе теперь нельзя. Люди сделали для тебя доброе, чем же ты ответишь им?
На этом записи заканчивались. Василий придвинулся к столу и на новой странице написал:
21 сентября. Из госпиталя вернулся Ващенко. Изменился — трудно узнать: осунулся, побледнел, а главное, стал таким, словно ему не 22 года, а все 30. Или мне так кажется, потому что после ЧП я сам вроде бы старше стал.
Вот когда начинаешь сознавать: как сложен человек и как упрощенно мы — такие, как я, бравые лейтенанты — его понимаем. Что я прежде знал о Ващенко? Да ничего. Знал анкету Ващенко, а не человека. Ну а других? Ответ не в мою пользу. Потому что я видел перед собою взвод — и только! — но не различал в нем людей. А ведь я — командир. Еще в училище мне вдалбливали банальную истину: командир в ответе за обучение и воспитание подчиненных. Лишь теперь я понял, что это такое.
Все, с прежним отношением к работе надо рвать.
Ващенко комиссовали, едет домой.
Проводили мы его хорошо. Грамоту за отличную службу дали. Всем взводом скинулись и купили на память электробритву.
Грустно, когда расстаешься с хорошим человеком. И еще грустнее оттого, что поздно довелось узнать, какой он в действительности.
Это вам наука, товарищ лейтенант.
