— Какова история вашей поездки в Америку?

— Моя поездка в Америку… Это было уже в 1981 году. Там я встречался с Павлом Леонидовым, он— действительно дальний родственник Высоцкого, кажется, сын двоюродной сестры Семена Владимировича. К его книге «Высоцкий и другие» я отношусь рез- ко отрицательно. И безо всякого доверия. А тогда он все время пытался привлечь меня к работе над этой книгой. Конечно, я отказался.

Я также встречался с Пашей Паллеем. В какой-то газете я прочел его воспоминания о Высоцком— полный бред. (Хотя сам по себе Паша — человек неплохой.) Например, он пишет, что Высоцкий умер на Таганской площади после спектакля «Жизнь Галилея». А этот спектакль сошел со сцены за несколько лет до смерти Высоцкого. Якобы Володе стало плохо после спектакля, подъехала «скорая». Но когда врачи увидели, что это Высоцкий, — уехали обратно. (?!) Они чего-то испугались. (?!) И тогда один из товарищей на своей машине повез его в реанимацию, но было поздно…

Я спросил Паллея:

— Паша, ну зачем ты все это придумал?

— А так интереснее.

От Паллея я узнал, что некий Берест собирается выпустить двухтомное собрание сочинений Высоцкого. Паша даже повел меня к нему. Берест оказался весьма неприятным типом, он — эмигрант «второй волны». Этот Берест нанял помощников — «негров», которые «сняли» тексты Высоцкого с магнитофонных записей. Эти ребята думали, что делают благородное дело. Первую книгу сделали быстро, но со множеством ошибок. И поскольку в Союзе о Высоцком тогда было гробовое молчание, то они дали еще свои комментарии — очень тенденциозные и делающие мало чести самому Высоцкому.

Но эта первая книга — с массой ошибок — разошлась очень быстро. Когда я встретился с Берестом, то сказал ему:

— Как вы могли выпустить такую книгу: ошибка на ошибке?

Он ответил:

— Дело же не в этом. Важно, чтобы хоть какая-то книга вышла.

Он предложил мне участвовать в подготовке второго тома. Я ответил:

— Я же не редактор, и к литературе никакого отношения не имею. А почему вы не обратились к Михаилу Шемякину, у которого есть переснятый архив Высоцкого? Если уж делать книгу, то делать как следует.

Позже я поехал к Шемякину (ему Марина отдала микропленки Володиного архива). Я спросил у него, почему он отдает на откуп недобросовестным людям издание Высоцкого, имея на руках такие ценные материалы. Он ответил, что сейчас у него просто нет времени этим заниматься. Кроме того, это требует больших денег: переснять с микропленок, отпечатать… Я предложил ему свою помощь: надо же издать хоть какие-то материалы в противовес изданию Береста… (Позже возникла мысль сделать фильм о Высоцком— вот эту идею Шемякин поддержал.)

При всех сомнениях в успехе этого предприятия — издания текстов Высоцкого— я все же взялся за дело. Обратился к Иосифу Бродскому, он отнесся к этому очень хорошо. Мы встретились в кафе и он при мне позвонил Профферам (это владельцы издательства «Ардис»), Они ответили, что с удовольствием взялись бы за это дело, но рынок здесь насыщен. Книга Береста вышла большим тиражом — большим для Америки. Бродский сказал, что издание задумывается совсем по-другому. Тогда они согласились: хорошо, готовьте тексты. Но, в конце концов, идея с этим изданием заглохла.

Решили делать фильм о Володе. Вначале мы собрались просмотреть материалы, все материалы были на видео. Предварительно выяснилось, что фильм будет стоить около 120 тысяч долларов. В Колумбийском университете на кинофакультете работал бывший оператор Киевской студии — Сегал. К нему мы и обратились с просьбой организовать просмотр материалов. Итак, собрались: Аксенов, Бродский, Шемякин, Паллей, Богин, Сегал. На наше счастье зашел Милош Форман (в университете он занимал должность вроде нашего декана). После просмотра материалов он сказал, что может бесплатно предоставить камеры и монтажные столы — там это очень дорого стоит. Богин пообещал снять интервью с Шемякиным, Ростроповичем, Бродским, Барышниковым, Бэллой Давидович, Алешковским и, конечно, с Мариной— если я со всеми договорюсь.

Мы рассчитывали, что все интервью будут бесплатными. Монтажер — тоже свой человек, обещал сделать бесплатно. Плюс обещание Формана, и получалось, что понадобится всего двадцать тысяч долларов.

Я позвонил Марине. Она сказала, что прилетит, если будет оплачен билет. (Это тысяча долларов.) Сегал и Паллей дали по пятьсот, и Марина прилетела. Она встретилась с Аксеновым и Бродским, они откорректировали свои выступления.

Потом снова возникли сложности с деньгами, идея как будто заглохла — я вернулся в Союз. Но фильм все-таки вышел, и только благодаря Форману.

— Когда и как была создана Комиссия по литературному наследию В.С. Высоцкого?

— Ситуация была такая… Весной 1986 года в Париже, на встрече деятелей французской культуры с Горбачевым, Марина подошла к Раисе Максимовне и начала разговор о судьбе литературного наследия Володи. Горбачева сказала, что, если произведения Высоцкого того стоят, они будут разбираться и публиковаться. Марина прилетела на очередную дату, но ничего еще не начиналось. Она пошла на прием к Маркову (в то время первому секретарю Союза писателей СССР. — В. П.) и сказала: «Или вы будете издавать Высоцкого в Союзе, или я сделаю это за границей». Марков предложил ей создать комиссию по литературному наследию…

Во второй раз Марина пошла к Маркову вместе с Эфросом — он был тогда главным режиссером Таганки. Ведь Марина все же лицо «частное», вдова, к тому же скоро уедет. А Анатолий Васильевич представлял официальную организацию — Театр на Таганке, в котором работал Высоцкий. Надо было составить список лиц, входящих в комиссию. От театра— Эфрос. Разумеется, его жена — Крымова, которая занималась Высоцким. От Союза театральных деятелей— Ульянов. Кого предложить председателем комиссии? Естественно, Роберта Рождественского, который составлял «Нерв».

Позвонили ему: согласен ли он? Он ответил: «Разумеется, согласен». Кого еще? Окуджаву и Ахмадулину. Ни Евтушенко, ни Вознесенскому не предлагали. Но в комиссию должны входить не только писатели и поэты, потому что случай беспрецедентный, Высоцкий — не член Союза, к тому же актер и певец. Об этом еще сам Марков сказал, что комиссия не только по литературному наследию, но по наследию вообще… Поэтому в нее вошли театральные деятели— включили еще Алексея Баталова, от фирмы «Мелодия» — Сухорадо, от телевидения — Мяцкявичус. Конечно, нужно было кого-то от Министерства культуры. И чтобы «их человек» был в то же время не совсем противный нам. Нашли такого. Сразу же активно начала действовать Крымова, именно она предложила включить Марину. Марина в свою очередь, чтобы не было распрей, предложила отца. Включили и Семена Владимировича. В общем, эта комиссия — детище Марины, начала все это дело она.

— Она же подарила Театру на Таганке скульптуру Распопова, которая, в общем, «прижилась» во внутреннем дворике театра. Это что — своеобразный ответ на скульптуру Рукавишникова?

— В какой-то мере, да. На выставке проектов памятника Володе Распопов представил маленькую скульптуру: Высоцкий — Гамлет. Марине она понравилась. Я спросил Марину: «Ты помнишь эту фигуру?» Она ответила: «Помню». Я продолжаю: «Раз уж Крымова и Эфрос взяли все в свои руки, ты скажи им, что есть такая скульптура. Что она уже готова в гипсе, осталось только отлить. И ты хочешь подарить ее театру к пятидесятилетию Володи». Марина едет к Эфросу и говорит, что хочет подарить театру скульптуру. Анатолий Васильевич отвечает: «Спасибо». Мы едем к Распопову, обо всем договариваемся. Достаем ему видеомагнитофон, чтобы он мог посмотреть живого Володю… К сожалению, у Распопова поначалу не очень получалось… В той маленькой скульптуре у него был Гамлет трагически грустный, знающий свое предназначение, а тут получалась жертвенность Павки Корчагина и Олега Кошевого. Распопов что-то поправил, и потом Марина сказала, что скульптура ее устраивает. В январе 1987 года скоропостижно умирает Эфрос, и на панихиде Крымова говорит, что последней волей Анатолия Васильевича было: установить скульптурную фигуру Высоцкого в театре. При всем уважении к памяти Эфроса и его последней воле, мы все- таки настояли, чтобы скульптура была оформлена как дар театру от Марины Влади. Только в этом был весь смысл. Это был как бы ее ответ на все случившееся: и на присвоение земли на Ваганьковском, и на памятник Рукавишникова.