В. Янклович: «Подъезжает «скорая». Володя пересаживает нас в машину скорой помощи, а сам на десять минут уезжает на такси. Через десять минут, просветлевший, появляется в больнице — поднимает на ноги всех врачей! Мне делают уколы, Севе вправляют руку… Начинается дело об аварии…»

В. Шехтман: «У Первой Градской все еще стоит машина дежурного по городу. Обычно он выезжает «на смерти». Володя в лихорадочном состоянии:

— Надо съездить в ГАИ, отвезти пластинку!

Съездили, отвезли… Но все равно дело об аварии завели. Да, в деле должна быть интересная бумажка… Троллейбусное управление потом прислало счет за ремонт: 27 рублей 25 копеек».

Как прореагировала Марина Влади на эту аварию, мы не знаем. Высоцкий об этом никому не говорил, промолчала в своей книге и Марина… Во всяком случае, машины ей не жалко, к авариям она привыкла… Свою первую машину— «Жигули» — В. В. быстро разбил; после аварии практически перестает существовать «Рено-16» — первая иномарка В. В.; на БМВ он перевернулся, а теперь разбиты оба «Мерседеса» (первый — большой «Мерседес» попал в аварию летом 1979 года — не по вине Высоцкого, — стоит на седьмой станции техобслуживания).

Итак, вечером 1 января Абдулов и Янклович в больнице, а Высоцкий остается без машины. И со 2 января до конца апреля его возит на своей машине Владимир Шехтман. Делает это по просьбе Туманова, у которого он тогда работал…

Точно неизвестно, что делал Высоцкий 2 января, но легко предположить, что он был в больнице (вообще, бывал там практически каждый день до выписки своих друзей). Наверное, съездил на дачу— повидаться с Мариной и подробно обо всем рассказать… И конечно, он пытается через своих знакомых «закрыть» дело об аварии…

3 января вечером — спектакль «Вишневый сад».

Аркадий Высоцкий: «Отец пригласил меня на этот спектакль… Он вышел, было сильно поцарапано лицо. Рассказывал об аварии…»

В этот же день — телефонный разговор с ФРГ: 25 минут. (Сведения о телефонных переговорах Высоцкого предоставлены московским КСП.) Высоцкий разговаривает со своим хорошим знакомым Романом Фрумзоном, просит срочно купить запчасти для ремонта маленького «Мерседеса».

Роман Фрумзон — тогда еще недавний эмигрант из СССР, но с Высоцким они знакомы давно… Когда-то Р.Фрумзон работал на «Мосфильме». А за границей он помогал Высоцкому в покупке машин, участвовал в проведении гастролей в США…

А пока Высоцкий пытается ускорить ремонт большого «Мерседеса», который уже давно стоит на седьмой станции техобслуживания. Это была особая станция.

«У начальника стояла «вертушка», и по ней заказывали стапель. Поставить машину на стапель — вот была главная проблема. Тогда и произошла эта история со Щелоковым…» (В. Шехтман).

О том, что произошло на станции, есть две противоположные версии: Туманова и Янкловича. В.И.Туманов утверждает, что Высоцкий сам позвонил Щелокову.

В. Янклович: «Высоцкий никогда бы не набрал телефон Щелокова… Все шло своим чередом: вначале закончили машину сына Щелокова, а потом поставили Володин «Мерседес». Я помню, что он взял даже фотографию Марины с Брежневым, чтобы припугнуть директора этой станции, но это не помогло… А потом мы поехали к начальнику всех московских станций техобслуживания, его фамилия, кажется, Ращупкин. Они были в хороших отношениях, и Володя говорит:

— Давай уберем всех шишек на этой седьмой станции?!

А тот отвечает:

— Ну уберу я его завтра… А послезавтра будет другой — может быть, еще хуже».

Разумеется, все эти события Происходили позже, но начались они после аварии 1 января…

4 или 5 января в Москву приезжает Марина Влади, — все это время она жила на даче…

В. Шехтман: «Марина приезжает, говорит мне:

— Давай попроведаем Севу и Валеру…

Вначале поехали в «Березку», накупили всякой вкусной жратвы».

В. Абдулов: «Мы лежали в одном из старых корпусов Первой Градской… XIX век: толстые стены, узкие своды…»

В. Шехтман: «Подъезжаем. Я закрываю машину. Марина впереди, а я с сумками — за ней. Заходим в больницу, — и я чуть не лбом ей в спину! Зашла — и тут же поворачивает обратно!

— Марина, в чем дело?

— Нет, я туда не пойду! Это же ужас! У нас такие больницы для самых бедных! Не пойду, — у меня будет испорчено настроение на весь приезд… Не могу, — я спать не буду!»

Усилия «закрыть» дело об аварии не дают никаких результатов, хотя В.В. обращался к братьям Вайнерам, к своему школьному другу, который занимал высокий пост в ГАИ, по некоторым сведениям, даже к генералу Крылову — начальнику академии МВД… Ситуация осложняется тем, что идет следствие по «ижевскому» делу, и вначале надо поподробнее рассказать о нем…

Суть этого уголовного дела, как и многих ему подобных, заключалась в том, что самые знаменитые гастролеры того времени (Магомаев, Хазанов, Толкунова, Пугачева и, конечно, Высоцкий) имели очень маленькие концертные ставки. А «собирали» они громадные Дворцы спорта и даже целые стадионы… И чтобы привлечь «звезду», администраторы обещали платить (и платили) по договоренности и наличными. Способов было много, об одном из них рассказывает актер и режиссер, ведущий многих концертов Высоцкого — Николай Тамразов:

«…Высоцкому платили 200 рублей за концерт (иногда 300. — В. П.). Сегодня так зарабатывает самый плохой артист (интервью 1990 года). Каким образом? Воровали. Палили билеты. Допустим, билетов продано на десять тысяч — часть оприходовали, а часть билетов сжигали. (То есть часть зрителей проходила в зал «организованно» — деньги собирали по организациям и учреждениям. — В. П.) Расплачивались с залом, что-то отдавали государству, что-то оставляли себе. Эту «кухню» знала вся страна. Такой метод давал возможность заработать администраторам, а также можно было заплатить артистам не по их нищенской ставке…»

Оксана: «Ведь дело не в том, что кто-то получил на двести рублей больше… Это был принцип отношения системы к людям: можно ли им зарабатывать деньги. Актерам, музыкантам — нельзя! А нам, начальникам, — можно! Ведь через некоторое время этого никто не поймет: ну почему Высоцкому нельзя было платить столько, сколько он зарабатывал».

Иван Бортник — актер Театра на Таганке и близкий друг Высоцкого, в 77—79-м годах часто ездил с В. В. в концертные поездки: «Володя часто брал меня с собой… И по своей широте, и от моего тогдашнего безденежья. Мы делали такой блок: военные стихи и песни».

Иван Сергеевич рассказывал мне, что сжигание билетов — это был целый ритуал, праздник. «Администраторы брали бутылку коньяка, и когда билеты сгорали, выпивали за это… Все, дело сделано: билетов нет, и ничего уже не докажешь».

Именно по такой схеме действовали администраторы в Ижевске, а организовывал эти концерты Высоцкого Василий Васильевич Кондаков, — с Кондаковым работали самые крупные гастролеры страны. Концерты В.В. в Ижевске и Глазове состоялись ранней весной

1979 года, — подробно обо всей этой истории рассказано в воспоминаниях В. Янкловича, опубликованных в третьей книге «Живая жизнь. Штрихи к биографии В. Высоцкого» (М.: Петит, 1992).

Но «все началось с того, что посадили одного администратора. Это был молодой парень, а работал он в группе В. В. Кондакова. Его взяли и «раскрутили». Он рассказал все: кто, как и когда деньги получает» (Н. Тамразов).

И вот летом 1979 года Высоцкий неожиданно узнает, что арестованы все организаторы концертов в Ижевске, что началось следствие. Узнает и уезжает на гастроли в Тбилиси. В Тбилиси прилетает следователь из Ижевска и допрашивает Высоцкого и Янкловича. И здесь же, в Тбилиси, Высоцкого случайно находит адвокат Генрих Павлович Падва. Высоцкий и Янклович рассказывают ему суть дела…

Г. Падва: «Да, вот что меня еще поразило в Тбилиси… Володя, когда мне все это рассказывал, то очень беспокоился и за Кондакова, и за Любимова, и за Янкловича. В общем, я понял, что он больше озадачен судьбой других, чем своей собственной. Володя говорил, что все надо хорошо продумать: чем он сам может помочь, кто еще может вмешаться, что могу сделать я… Говорил очень заинтересованно, очень активно и очень, скажем так, альтруистически».