А. Стернин — фотограф театра: «В гримерной хрустели осколки от ампул… Володя говорил, что уколы от сердца. Правда, я замечал, что перед выходом на сцену он какой-то возбужденный, «на взводе»… А после спектакля— как выжатый».

Даже Ю. П. Любимов узнал о болезни только после смерти В. В., — ему рассказал В. Янклович.

В последний год положение усугубляется тем, что В. В. перестает контролировать себя во время приема…

A. Федотов: «Были моменты, когда Володя уже не мог контролировать себя. Сколько бы мы ни достали — правдами и неправдами, — он мог сразу сделать себе… Мог всадить колоссальную дозу».

B. Шехтман: «В последнее время Володя реально себя не ощущал. Он мне говорил:

— Вот у такого-то есть брат… Много лет он делает одну-две ампулы в день — и ничего.

— Володя, а сколько ты сегодня хватанул? Штук десять уже засадил?!

— Да это же вода! Они туда воду наливают!

Вот тут он себя уже не мог воспринимать реально…»

В. Янклович: «Из ванной зовет меня:

— Валера, смотри, они же не доливают!

Или в другой раз слышу: «дзинь!»

— Валера, я ампулу разбил.

А сам уже успел уколоть и уронил на пол пустую.

Однажды мы смогли достать большое количество, рассчитывая, что этого хватит на месяц… А Володя сделал все это за неделю…»

В общем, ситуация угрожающая… И вот 23–24 апреля в институте Склифосовского Высоцкому делают гемосорбцию— очистку крови…

В.Янклович: «Сульповар договорился с профессором Лужниковым. Профессор попросил Володю обо всем рассказать откровенно, иначе не имеет смысла пробовать… Володя рассказал все: когда, сколько и как… Когда он может бороться, а когда нет. Решили попробовать…»

Л. Сульповар: «И наконец мы это сделали… Я пришел к Володе, посмотрел, понял, что и здесь мы ничего не добились… Мы тогда думали, что гемосорбция может полностью снять интоксикацию… Но теперь ясно, что это не является стопроцентной гарантией…»

Вспоминает Анатолий Павлович Федотов: «Володе сделали гемосорбцию… Кровь несколько раз прогнали через активированный уголь. Это же мучительная операция, и Володя пошел на это… Но гемосорбция не улучшила, а ухудшила его состояние. Мы приехали к нему на следующий день — Володя был весь синий…

— Немедленно увезите меня отсюда!

В общем, снова не получилось».

В. Янклович: «Рано утром приезжаю в больницу— тут Федотов путает, я приехал один… Вижу Володю и понимаю, что ничего не произошло.

Он говорит:

— Забери меня отсюда.

Врачи стоят поникшие…

— Может быть, попробовать еще раз?

Володя сказал:

— Нет, не надо…

И дал расписку, что врачи не несут никакой ответственности, если снова начнет употреблять… Приезжаем домой. Володя говорит, что поедет в больницу. Я — ему:

— Ну ладно, ты о себе не думаешь! Но людей-то подводить нельзя…

Но все же садимся в машину, едем в Первую Градскую. Знакомых врачей нет. Но Володя же — гениальный актер: он мог убедительно изобразить приступ печени, желудочную колику — все, что угодно… И, пока я бегал, чтобы предупредить врачей — Володе давать нельзя, — он сумел убедить девочек медсестер из приемного покоя… Я понял это по его глазам. Смотрит на меня и говорит:

— Ну что, птичка моя… Видишь, ничего страшного не случилось».

В конце апреля вышел из ремонта большой «Мерседес» — и наконец, спустя четыре месяца после аварии, — у Высоцкого «свои колеса»…

Вспоминает мастер станции техобслуживания «Мерседесов» № 7 В. И. Сенин (интервью Л. Симаковой): «Эту машину отремонтировали к лету или раньше: я по одежде помню, что было тепло. И Володя приходил, что-то ему там не нравилось. То ли утром плохо заводилась, то ли что-то стучало — на ней поставили абсолютно новый двигатель. Я говорю:

— Володь, надо пораньше встать и приехать, будем разбираться.

Он отвечает:

— Все, договорились!

А Володя Шехтман:

— Когда это он встанет пораньше?!»

В. Шехтман: «Да, я помню этот день, когда мы его получали. Все было сделано, не хватало только крыльчатки вентилятора. И мы поехали в десятое ГАИ. Мы зашли, а там, на втором этаже — гараж. И стоят мотоциклы сопровождения БМВ-600. Володя их увидел и обалдел:

— Ух ты! БМВ-600! Всю жизнь мечтал о таком мотоцикле.

Он рассказал, как они с Мариной приехали на южное побережье Франции… Все на своих шикарных тачках, а один немец приехал на таком БМВ…

— И все женщины были его…»

Оксана: «Да, в конце апреля появился большой «Мерседес». Мы ездили на дачу— уже была настоящая весна…»

Примерно в это время Барбару Немчик выселяют из общежития — закончился срок ее стажировки, да еще США отказываются участвовать в Олимпиаде: «И я переехала на Володину квартиру. Когда он приехал за мной — мои вещи уже стояли на улице, — я не хотела, чтобы он заходил в общежитие. Володя об этом переезде очень смешно рассказывал, я так, конечно, не смогу…

— Я подъехал, весь тротуар был уставлен ее вещами… И как это Барбара могла за десять месяцев накопить столько вещей! Мы еле-еле затолкали все это в «Мерседес»…»

28 апреля днем— концерт в НИИ «Витамин». Высоцкий четко формулирует свое жизненное и творческое кредо — не в первый, но, скорее всего, в последний раз:

«Я, вообще, должен вам сказать, что когда я выхожу на эту вот площадку, то стараюсь не кривить душой и говорить все, что думаю. Иначе нет смысла сюда выходить. Лучше сидеть дома и там водку пить. Поэтому то, что я вам буду сегодня говорить и петь, — это есть истина, я так думаю, это мое собственное — мое, мое! Сугубо мое мнение. Я говорю только то, что я думаю на самом деле…»

28 апреля — День советской науки. Вечером концерт Высоцкого в подмосковном Доме ученых (г. Троицк). В фойе стояла машина для быстрого тестирования. В. В. попробовал, сказал: «Я, Вань, такую же хочу!» На концерте академик Велихов подарил Высоцкому шуточный диплом и глиняную «медаль с печатью». Все шло хорошо, но после концерта В. В. стало плохо… Как сказала девушка, которая была за кулисами: «Его увезли еле живого…»

Приближается май… Высоцкий обещал Марине Влади, что к ее дню рождения (10 мая) все будет в полном ажуре…

1 мая в квартире на Малой Грузинской привычный — «свой» круг: Валерий Янклович, Анатолий Федотов, Владимир Шехтман, Оксана, ненадолго заезжал Вадим Иванович Туманов. Неизвестно, отмечали ли у Высоцкого День международной солидарности трудящихся, скорее всего, было не до праздника… Но этот день запомнили все, потому что к В. В. неожиданно приезжает Олег Даль.

В. Янклович: «1 мая к Володе приехал Даль «в полном разборе», сказал: — Володя, я не могу идти домой в таком состоянии. Побуду немного у тебя…»

(Пока сведений о каких-то тесных отношениях Высоцкого и Даля нет… Когда-то они вместе снимались в фильме «Плохой хороший человек»… Конечно, хорошо знали и ценили друг друга… Известно, что в эти майские дни Высоцкий читал ему свои последние стихи.

Н. Галаджева: «Давно не слышавший друга, Даль поразился, как сильно вырос и окреп голос поэта. Это была их последняя встреча».

Поражает лицо Даля на фотографиях похорон В.В., а 25-го днем на Малой Грузинской он потерял сознание…)

В. Янклович: «Тогда Володя понял, что надо срочно что-то делать. Он сказал Олегу:

— Ты знаешь, у меня есть друг— врач Толя, он тебя посмотрит…»

Оксана: «В разобранном состоянии — это не то слово… Когда я зашла, — первое впечатление, что человек неживой. К вечеру Даль пришел в себя».

A. Федотов: «Даль приехал… Володя говорит:

— Все! Надо вшиваться!

Есть такие таблетки «тетурам», их вшивают под кожу».

B. Шехтман: «Даль приехал к нему… Володя специально для него держал эти таблетки — «эспераль»:

— Олег, ты что, не можешь «порежимить» неделю?! Я тебе привез — вот они…»

А. Федотов: «Еще эти таблетки называют «эспераль»… Метод лечения основан на страхе: выпьешь — станет очень плохо. Препарат блокирует фермент печени, который расщепляет алкоголь. Накапливаются кислые продукты — это мучительно…»