Я помню, что мы вылетели под самый Новый год — 25 или 26 декабря. И в Томск мы летели — добирались! — трое суток. Все время — нелетная погода, везде — снегопады и метели… В общем, прилетели мы в Томск небритые, заросшие и совершенно потерянные для искусства.

Войтенко долго нас отмачивал, отпаривал, отмывал, а потом заставил что-то быстро приготовить для эстрады — и уже на следующий день мы выступали. Я читал какие-то стихи, которые помнил еще по Вахтанговскому. А Володя какую-то смешную прозу… По-моему, что-то из Шолохова, про деда Щукаря. Позже мы с ним приготовили рассказ Чапека «Глазами поэта», а Войтенко в местном кинопрокате за две бутылки водки устроил нам отрывки из фильмов, в которых мы играли. Так появились ролики. И знаете, потом мы стали довольно хорошо работать…»

По всей вероятности, Войтенко устроил Высоцкому и Туманишвили неплохие заработки. В конце января 1964 года В. В. передает своей жене Людмиле Абрамовой посылку с запиской: «Посылка небогатая, там балык и ужасно вкусная китайская икра. Ешьте и вспоминайте мою многострадальную сибирскую и алтайскую жизнь. В Барнауле буду дней 10… Относительно моего приезда— очень хочу, но дорога дорогая — 200 рублей, и концерты без меня не могут быть».

Концерты без Высоцкого «не могут быть» еще и потому, что Войтенко сумел выпустить первую в жизни В. В. концертную афишу. Наверное, единственный сохранившийся экземпляр этой афиши висит в прихожей квартиры на Малой Грузинской — его сумела сохранить Нина Максимовна Высоцкая. Текст примерно такой (привожу по памяти. — В. П.) «Популярные артисты кино — Владимир Высоцкий и Михаил Туманов!» (Туманишвили).

И еще о вещах сугубо материальных… Спустя почти пятнадцать лет В. Войтенко рассказывал Владимиру Гольдману — тоже администратору: «Володя приехал… У него ботинки были перевязаны проволокой…» И дальше об этом же из воспоминаний Туманишвили: «…Мы Володю немножечко одели, обули— и он стал готовиться к поступлению на Таганку. От нас он уехал — в новом пальто и в новой шапке поступать к Любимову — и поступил».

Виталий Войтенко, по всей вероятности, знал о встрече Высоцкого с Анной Андреевной Ахматовой. А может быть, как-то ей способствовал. Дело в том, что Войтенко был «своим человеком» в доме Ардовых, где и произошла эта встреча. А. Найман в книге «Рассказы об Анне Ахматовой» пишет: «Виталий Войтенко был одной из самых колоритных фигур (среди людей, постоянно бывавших у Ардовых. — В. П.), его буйную и артистическую натуру пыталось обуздать уголовное законодательство, усмирить газетные фельетоны — без малейшего успеха. Эстрадный импресарио, летчик-штурмовик, аккордеонист-профессионал, врач-гипнотизер (в последнем качестве развенчанный «Правдой», отметившей, впрочем, его «безукоризненные манеры») — главные сферы деятельности, в которых, как можно заключить из его слов, он достиг вершин.

«Реже мечите, малолетки!» — рявкнул он на молодежь, слишком несдержанно, по его мнению, потянувшуюся после первой рюмки к холодцу. И вечером того же дня, стремительно выходя из кабинета хозяина и увидев Ахматову, сидевшую на ее обычном месте посредине дивана под зеркалом, закричал, упав на колени, и на коленях к ней заскользив:

— Ручку, матушка, ручку! Позвольте к ручке.

А по пути и уже целуя руку, восторженно комментировал, трепещущим от удовольствия зрителям, как бы только для них, как бы неслышно для нее:

— Императрица! Чисто императрица!»

Подробно рассказывает о встрече Высоцкого с Ахматовой Павел Леонидов в книге «Высоцкий и другие». Он утверждает, что встречу устроил Виктор Ефремович Ардов: «Да, прибыли мы на Полянку. Дверь открыла Сама. Она была в черном, плотной материи платье, грузная, в каких-то шлепанцах на босу ногу и простоволосая. Начала извиняться за свой вид, объяснила, что забыла о нас… Тут Володя сказал, что пишет песни, и спросил, можно ли ему спеть. Сама наивно сказала: «Конечно, конечно, только не очень громко, если можно». Володя рванул струны изо всех сил и тихонько захрипел:

Анна Андреевна закрыла глаза и слушала вдумчиво, погружаясь. Володя кончил, и она сказала: «Вы пишете сами и слова, и музыку. Мне говорил Алексей (Баталов). Я помню. А я скажу вот что. Это страшно созвучно времени…» Мы ушли, но перед уходом Володя протянул Анне Андреевне книжку, и она надписала ее — «Моему юному другу Владимиру Высоцкому».

Алексей Баталов — старший сын Нины Антоновны Ольшевской, жены Ардова. Кстати, приведем слова Баталова о Войтенко: «Виталий по характеру был прирожденным авантюристом… Но у него был дар: ему верили. Он «возил» меня несколько раз на гастроли как администратор».

К сведениям, сообщаемым Леонидовым, надо относиться с осторожностью. Вряд ли у В. В. мог быть заграничный экземпляр «Реквиема», но книга Ахматовой у него была. Вспоминает Людмила Абрамова: «Когда Володя был на концерте в Институте русского языка — это, по-моему, январь 1966 года — там ему подарили только что вышедший сборник Ахматовой с Модильяни на обложке» («Бег времени»).

И еще одно косвенное подтверждение того, что все-таки встреча Высоцкого с Ахматовой состоялась… По словам Иосифа Бродского, впервые (!) он услышал о Высоцком и его песнях именно от Анны Андреевны Ахматовой.

Таким образом, встреча Владимира Высоцкого с Анной Андреевной Ахматовой вполне могла состояться в самом начале 1966 года. Странно, что сам Владимир Семенович об этом никому не рассказывал.

Итак, концертная поездка по Сибири, Алтаю и Казахстану — это конец 63 — начало 64 года. «Бег времени» — эта книга вышла в 1965 году. Ахматова умерла в марте 1966 года. Так что вполне возможно, о Высоцком Ахматовой рассказывал не только А. Баталов (он к этому времени уже жил отдельно), но и Виталий Войтенко.

Следующая встреча Высоцкого и Войтенко, которая существенно повлияла на жизнь и на работу В. В., — осень 1978 года… Гастроли Высоцкого по Северному Кавказу, концерты в Ставрополе. Администратор — Владимир Гольдман, ведет концерты Николай Тамразов.

В. Гольдман: «Едем в цирк. Смотрим, самосвал тащит «Запорожец» Войтенко! На гастролях в Ставрополе как гипнотизер. Приехали в цирк, Войтенко сел в оркестровую яму. Володя запел первую песню, а он как засвистит! Володя чуть песню не оборвал.

Вечером Войтенко заходит в номер:

— Ну что, Володя, с кем тебе лучше работать — со мной или с ними?

— Что скажешь, Витя, ты — первооткрыватель!»

Н. Тамразов: «О Войтенко у Володи было много рассказов — добрые байки… Володя рассказывал, как они работали, как Войтенко запивал… Он где-то бросил всю бригаду, и они работали сами…»

В. Гольдман: «Войтенко сидел рассказывал, как он в Австрии бежал из плена, как мстил за русских женщин… Тогда он был в звании майора. После войны отсидел «десятку»…

Вот с этого разговора в номере ставропольской гостиницы и начинается история сценария Высоцкого и Володарского «Каникулы после войны». Вспоминает Э. Володарский: «…Однажды под новый, 1979 год Володя рассказал мне историю генерала (?) Войтенко. О том, как он во время войны попал в плен, как он и еще трое заключенных бежали из лагеря на юге Германии, где они работали в горах на заводе, производящем ФАУ и первые реактивные самолеты. Был тогда Войтенко старшим лейтенантом, летчиком. Они убежали, а война кончилась. И вот четверо военнопленных разных национальностей, ошалев от радости освобождения, живут в свое удовольствие на одной брошенной вилле, потом перебираются на другую, на третью, никак не могут надышаться вольным воздухом. Но в то же время новые сложности жизни встают перед ними. Американский военный патруль принимает их за переодетых эсэсовцев и пытается арестовать. В драке они убивают сержанта и скрываются. Военная полиция начинает разыскивать их. И вот Войтенко и его друзья, только успевшие ощутить вкус свободы, вновь оказываются в положении преследуемых, вновь отовсюду им грозит опасность. И в то же время в душе каждого горит желание вернуться на родину…