В. В. из дома не выходил, потому что это было в последний раз…

Анатолий Бальчев: «Я встретил Высоцкого 22 июля в ресторане ВТО, Володя был в плохой форме. Он приехал около одиннадцати, мы сели за один столик, стали что-то есть… Все время подходили люди: было такое впечатление, что они его тысячу лет не видели. И все хотели выпить с Володей. Видя его состояние, я старался эту толпу отогнать…»

Оксана: «Я настолько была занята Володей, что мало что помню… Мы приехали туда на пять минут, Володя хотел купить бутылку водки. Дружников там сидел… Возможно, там был Толя Бальчев. Но за нашим столиком было так мерзко, что мы быстро ушли…»

А. Бальчев: «Потом Володя попросил меня:

— Толя, ты возьми бутылку водки с собой… Я пить не буду — будем только угощать.

Еще я хорошо помню, что у него с собой было много денег — целая пачка. И мне показалось, что он от них пытался избавиться, пытался их отдать. Как будто предчувствовал…

Да, бутылку я взял. Володя, который очень редко кому-нибудь доверял свою машину, сам попросил меня вести «Мерседес», отдал ключи:

— Давай, поехали.

С нами поехал актер Дружников. Когда мы подъехали к дому, Володя все-таки отобрал у меня бутылку:

— Я ее беру — ко мне должны приехать…

Ну а переубедить, уговорить его было невозможно.

Я приехал домой, позвонил на Малую Грузинскую. Женский голос…

— Это Оксана?

— Какая Оксана?! Это Нина Максимовна. Володя уже спит.

Я немного успокоился».

22 июля Нина Максимовна, вероятно, приезжает во второй половине дня и ждет Высоцкого…

В. Янклович: «Я видел его «Мерседес» около ВТО, но не зашел. Знал, что начинается… На следующий день Володя рассказал мне, что привел домой Дружникова, разговаривал с ним…»

В. Нисанов: «В эти последние дни Володя редко выходил из дома, но я хорошо помню, что он однажды ездил в ВТО. Привез актера Дружникова и поднялся ко мне. На кухне посадил его напротив себя:

— Давай, рассказывай про всех наших ушедших друзей… Как жили…»

Оксана: «Володя спрашивал Дружникова про Алейникова, про Чиркова… Про тех, с кем работал Алейников…» (Дочь Алейникова — жена В. Н. Нисанова. — В.П.)

В. Нисанов: «Дружников рассказывал по мере своих сил…

А потом спросил:

— Володя, а правда, что у тебя два «Мерседеса»? А правда, что у тебя квартира 120 метров?

— Да, правда…

Обыкновенная зависть… И это не понравилось Володе…

— Ну, я пошел. Валера, ты его проводишь…

И ушел к себе…»

Оксана уезжает ночевать к себе домой, остается, вероятно, Нина Максимовна…

Наступает 23 июля…

Оксана: «Последние дни… Было ощущение проходного двора. Все приезжали как бы навестить, — все время шло какое-то движение. Был даже Олег Халимонов… Два раза приезжал Леша Штурмин, все постоянно заезжали… Более или менее постоянно были Толя Федотов, Валера Янклович и Вадим Иванович Туманов…»

Л. Сульповар: «Утром 23-го в институт Склифосовского приехали Янклович и Федотов. Федотов попросил у меня хлоралгидрат — есть такое средство, которое мы назначаем при перевозбуждениях. Но даем только с помощью клизмы. Этот хлоралгидрат в таких больших ампулах — 400 миллилитров.

Федотов попросил… Янклович сказал мне, что он — реаниматолог. А я слышал от Володи, что у него есть такой надежный человек, который часто его сопровождает… Хлоралгидрат я дал…»

Хлоралгидрат обладает снотворным, седативным, и противосудорожным действием, в больших дозах вызывает наркоз с продолжительностью сна до восьми часов. При приеме внутрь всасывается быстро, обладая раздражающим действием.

Может вызывать привыкание и лекарственную зависимость.

Доза внутрь и в клизмах с обволакивающими веществами по 0,3–1,0 г взрослым.

Применяют при нарушениях сна, для снятия судорожных состояний — столбняк, спазмофилия и др. Противопоказан при нарушениях функций печени и почек, при заболеваниях сердечнососудистой системы.

Рецептурный справочник для фельдшеров и медсестер.

Л.: Медицина, 1976.

Хлоралгидрат. Высшие дозы: разовая — 2 г, суточная — 6 г.

Побочные действия: при передозировке — рвота, падение артериального давления.

Лекарственные средства, применяемые в медицинской практике в СССР. — М.: Медицина, 1989.

Хлоралгидрат угнетает процесс возбуждения, в больших дозах снижает артериальное давление. <…> В сочетании со снотворными, седативными, противосудорожными нейролептическими средствами эффект усиливается.

Клиническая фармакология. Московская медицинская академия, 1991.

Б. А. Медведев, кандидат медицинских наук, нарколог:

«Этот хлоралгидрат производится в порошке и уже в межболь- ничных аптеках разводится в определенной концентрации. Так что, скорее всего, хлоралгидрат мог быть в какой-то емкости — бутылочке, а не в ампуле. И тут главное — знать концентрацию раствора, чего мы не знаем».

Утром, наверное, был момент, когда Высоцкий остался один, — он обзванивает нескольких своих друзей и знакомых, звонит Б. Серушу — иранскому бизнесмену, своему хорошему знакомому…

Б. Серуш: «За день до своей смерти Володя позвонил мне:

— Бабек, приезжай! Мне так плохо!

Он так это сказал! Это шло у него изнутри…

Не сразу я смог приехать…»

Высоцкий в эти последние дни разыскивает по телефону Артура Макарова… Звонит одной девушке — Ирине Ш. Просит, чтобы она приехала… (Рассказы Ирины положены в основу «Романа о девочках».)

Она вспоминает: «Я приехала. Они сидели у Нисанова. Я давно не видела Володю, он выглядел просто ужасно. Пришел Федотов, принес ключи, мы спустились в Володину квартиру…

А до этого он «выбивал» мне квартиру… Спрашивает:

— Ну как с квартирой? Все в порядке?

— Да. Но у меня нет денег…

Володя открыл ящик:

— Возьми, сколько тебе надо…»

В. Янклович: «За несколько дней до смерти Володя отдает эти деньги — шесть тысяч рублей — двум девушкам, перед которыми у него были какие-то моральные обязательства. Это была его воля…»

Потом об этих шести тысячах — Высоцкий получил их за концерты в Калининграде— было много разговоров… После смерти

В. В. остались долги, их надо было отдавать…

В.Янклович: «Мы поехали в Склиф, я разговаривал с Сульповаром и со Стасом Щербаковым… С этого дня, я думаю, в квартире была Нина Максимовна, Володя был уже совсем плох. Он стонал, кричал все время… Все время накачивал себя шампанским…»

А. Федотов: «Бутылки две-три в день выпивал… Шампанское на наркоманов лучше действует…»

Б. А. Медведев: «Это бытовое представление о действии алкоголя на организм наркомана. На самом деле, все — индивидуально…»

Из Рима звонит в последний раз Барбара Немчик — на следующий день она улетает домой, в США:

«23-го днем мы разговаривали по телефону:

— Как там у вас дела?

Валера ответил:

— Сама не слышишь?

А было слышно — даже в телефон, — как Володя стонал: «А-а! А-а!»

— И так — все время?

— Все время».

Оксана: «Эти последние дни… В принципе, можно сказать, что Володя находился в состоянии агонии. Последние два дня он вообще не выходил из квартиры. По-моему, он знал, что умрет».

А. Штурмин: «Я приехал на следующий день… Володя был в ужасном состоянии. Ходил, стонал… Вначале меня не узнал. Потом узнал. Обнял.

Никогда в жизни не забуду его напряженное — твердое, как камень, тело. Они все время хотели вывести Володю из этого состояния — шампанским… А Володя все время показывал пальцем — шприц! шприц! А они говорят:

— Ничего, ничего… Еще один день, и он выскочит!»

Оксана: «На следующий день я приехала днем…

А Володя стал падать… А все сидели за столом и говорили:

— Это при тебе он так выкаблучивается… О-о… Смотри, опять упал… А тебя не было — нормально…

А вечером приехали эти врачи… Федотов все время делал уколы… Седуксен и что-то такое, что делают перед операцией. Но что конкретно, не знаю, — это же можно выяснить…