Приветствие от Михая Танчича… Союзник? Да, конечно… Их союз скреплён гонениями, которым оба подверглись, и горячей верой в скорое возрождение Венгрии. Однако Танчич нетерпелив…

Кошут снова пробежал письмо.

Танчич просит амнистии для Иштвана Мартоша… Но крестьянин учинил самосуд над графом… «Я ненавижу этого чванливого графа, но в такой же мере мне противна и анархия. Танчич не знает золотой середины… Но что станет с Мартошем, пока я буду держаться это середины? Чёрт возьми! Не прав ли Сен-Жюст[44]: “Тот кто, совершая революцию, останавливается на полпути сам роет себе могилу”?»

На белый лист письма упал первый луч занимавшейся зари.

Кошут раскрыл окно, вдохнул полной грудью свежи воздух:

— Здравствуй, утро Венгрии!

Вынужденный покинуть родное село, Иштван избрал для жилья дубравы, покрывающие возвышенности вокруг города Ваца. Окрестности Ваца привлекали беглеца тем, что, находясь вне земель графа Фении, они граничили с ними своими южными склонами. Здесь в густых зарослях беглые крестьяне находили надёжное убежище от сельских стражников, Иштван, не желавший прибегать к грабежам, как многие другие бетьяры, занимался выделкой всевозможных деревянных изделий.

Учинённая над графом расправа сделала имя Иштвана Мартоша популярным среди бетьяров, и он пользовался особым уважением у отверженных жителей лесов. Однако он не принимал от них никакой помощи.

Иштван знал бондарное ремесло и мастерил кадки и ушаты, необходимые в каждом домашнем хозяйстве. Готовые изделия он относил по воскресным дням на городской рынок, который сильно оживился после того, железнодорожная линия соединила Вац с Пештом. Теперь столичные торговцы могли приезжать в Вац для закупки местных сельскохозяйственных товаров и кустарных изделий и затем сбывать их в Пеште и Буде. Но не всегда Иштвану удавалось продать свои кадки, и тогда он возвращался из города без продуктов и всю неделю жил впроголодь, довольствуясь тем, что ему предоставлял лес — ягодами, а иногда и мелкой дичью, попадавшей в его силки. Труднее приходилось бетьярам зимою. Надо было прятаться в землянках и, обогревая их, остерегаться, как бы дым не привлёк внимания стражников.

Изредка под ночным покровом пробирался Иштван в «Журавлиные поля», но не задерживался у Марики подолгу.

Так тянулась суровая зима, не суля бетьяру ничего утешительного. Пришла весна 1848 года, и благотворные лучи солнца ещё сильнее разожгли тоску хлебопашца, томившегося по родной полосе. И вот однажды в Среднегорье пришла весть о революции, о том, что страной правит теперь венгерское правительство и что барин больше не властен распоряжаться жизнью крестьянина. Слухи доходили смутные, уверенности в том, что они достоверны, не было, но те из бетьяров, которые никогда не переставали мечтать о своей земле, только и думали теперь, как бы поскорее вернуться в родной дом.

«Что же со мной-то будет? — нетерпеливо думал Иштван Мартош. — Как я-то дальше жить стану?»

В одно воскресное утро, уложив в мешок остатки хлеба и овечьего сыра, он покинул свой лесной дом, если можно назвать этим дорогим для каждого человека именем наспех сколоченный шалашик между тремя вековыми дубами. Выйдя на дорогу, что вела к Пешту, он направился в степную харчевню — чарду, — куда до той поры никогда не решался заглядывать.

Был полдень, когда из-за высокого камыша, окружавшего небольшой пруд, показалась харчевня. Из трубы поднимался дымок, говоривший усталому путнику, что в чарде разожжён очаг и готовится пища. Иштван остановился у мелководной речки Границы, чтобы утолить жажду. Обеспокоенная шорохом выдра выглянула из своей норы и, встретившись глазами с настороженным взглядом человека, ушла вглубь. «Вот и у этой твари есть своя нора, где она выводит и выхаживает детёнышей, — горестно размышлял Иштван. — Сюда она приносит добычу за день, накормит семью и отложит что придётся на чёрный день. А я — как пёс бродячий: что найду, то и сожру… Кому от меня польза? Не в помощь я Марике, а только в тягость… Есть ли толк в такой жизни?»

Неказиста с виду степная чарда. Глинобитные приземистые стены, сырой земляной пол, крошечные, затянутые слюдой окна. Содержатель харчевни да и её посетители совсем незаинтересованы в том, чтобы через окно можно было увидеть, что в ней происходит. Если же, не дай бог, наедут жандармы, всегда можно успеть припрятать кое-кого, прежде чем перед непрошеными гостями раскроются двери. Ввалится жандарм и увидит мирных людей, сидящих на деревянных некрашеных скамьях за круглыми столами — опрокинутыми порожними бочками, накрытыми холщовыми скатертями. Пряный аромат, в котором сочетаются запахи паприки, тмина и чеснока, исходит из котелка, гостеприимно висящего над очагом, а пустые бочки распространяют винный дух. И поневоле взгляд пришельца устремится к стойке, где уже приготовлена внушительная чарка крепкой водки.

Иштван ещё издали услышал протяжные звуки волынки, которые вдруг сменил плясовой напев домры, вскоре, в свою очередь, уступившей место звонкой тилинке[45]. Весёлое оживление, которое угадывалось за стенами корчмы, ничуть не смутило Иштвана. В воскресные дни чарда никогда не пустует. Кого здесь только не встретишь: крестьян, возвращающихся с базара, всякого рода пастухов: овечьих пастухов — югашей, волопасов — гуйашей, свинопасов — кондашей и табунщиков — чикошей. Табунщики посещают корчму во всякое время года. Зимой чарда — единственное место, где они общаются с людьми, потому что едва ли не круглый год они проводят на пастбище, вдали от родной деревни.

Переступив порог, Иштван остановился и оглядел помещение. В глубине под аккомпанемент тилинки пел молодой пастух. Несмотря на то что в чарде было жарко, певец не скинул с плеч бунды. Лицо его разгорелось от тепла и выпитого вина. Он пел излюбленную бетьярами песню, которую они сами сложили, о славном бетьяре, смельчаке Гюсте.

Убедившись, что в харчевне нет жандармов, Иштван всё же стоял в нерешительности. Царившая в чарде бесшабашность была чужда встревоженной душе Иштвана, не бравшего в рот хмельного. Не здесь искать ответа на мучившие его вопросы.

Так же незаметно, как и появился, Иштван вышел из чарды. У коновязи он увидел группу крестьян, сгрудившихся вокруг рослого, плечистого человека в заплатанной куртке.

Человек о чём-то рассказывал, потрясая в воздухе пачкой газет. Иштван приблизился и прислушался.

— «Мункашок уйшага»[46] она называется. Тут свой человек пишет, Михай Танчич звать его, а он был и есть крестьянин, и лучше его нашу жизнь никому не понять.

— Вот с кем потолковать бы с глазу на глаз, расспросить у него, куда теперь мужику податься, — со вздохом высказался коренастый темноволосый мужчина озабоченно поводя глазами.

— Дело возможное. К Михаю со всех концов потянулись люди. Придут, расскажут про свою деревню, кто и как измывается над мужиком. Он сейчас всё это в свою газету занесёт и на весь свет огласит злое дело. Вот тут, — помахивая газетой, говорил Аронфи, тот самый грузчик, кого в памятные мартовские дни судьба свела с Танчичем, — про такие свои дела мужики из разных мест рассказывают.

— И где же найти этого человека? — Иштван сделал несколько шагов и вплотную подошёл к Аронфи. — Где живёт-то он?

Аронфи оглядел бетьяра с ног до головы и весело ответил:

— Не за горами! До столицы добраться тебе по силам. Пройдёшь на улицу Керпеши, а там любого спросишь, где печатается «Рабочая газета». Каждый встречный тебе покажет.