— Кое-что есть.

— Вон, вижу, вещички ваши уже везут, устраивайтесь.

Устраивалась Валентина недолго — застелила кровать, разложила на этажерке привезенные с собой книги. Хорошо, что надоумила Зоя Александровна взять постель… Прежде Валентина как-то даже не думала о таких пустяках, как матрац, одеяло, все это у нее было «казенное» — и в детском доме, и в студенческом общежитии… Подошел срок, и кастелянша тут как тут с чистенькими простынями да наволочками… «Ты теперь самостоятельная, на свои хлеба пошла, и давай-ка мы с тобой шитьем займемся», — говорила нынешним летом Зоя Александровна. И пусть Игорь смеялся — твой пухлый узел не влезет в «Волгу»… Ничего, втиснули и теперь пригодится!.. «Интересно, что сейчас делает Игорь, — подумала она. — По всей вероятности, тоже устраивается вот в такой же халупе». Ей стало жалко Игоря. По ее мнению, он совсем не приспособлен к самостоятельной жизни, нелегко ему будет без маминых рук, без маминых глаз… Все-таки в районо с ними сыграли злую шутку, направив в разные школы.

«Хорошо было бы вместе, — размечталась Валентина и тут же в мыслях уколола себя: — Теперь поздно жалеть. Нужно было не соглашаться с этим самоуверенным Карасевым. Да не может того быть, чтобы в большом Зареченском районе не оказалось школы, где бы мы могли работать вместе. Карасев просто обвел нас вокруг пальца».

Вечером на нее обрушилась какая-то непоборимая тоска, и Валентине стало даже жутко в этой чужой низенькой избенке. Она хотела зажечь электричество, но сколько ни щелкала выключателем, лампочка не загоралась. При свете можно было бы почитать или написать письмо Зое Александровне. Она обещала написать сразу же, как только приедет на место. Валентина вышла на кухню, обрадовалась, увидев на шестке керосиновую лампу. Не беда — посидит при лампе! Стала искать спички, а своих у нее не было.

«Эх ты, недотепа, — упрекнула себя Валентина, — думала, что все для тебя припасено, приготовлено… Теперь тебе и спички нужны, теперь вообще многое нужно, о чем раньше даже понятия не имела».

Она вышла на улицу, присела на теплую завалинку. Было слышно, как где-то невдалеке высокий женский голос зовет какого-то Гришутку ужинать, как у соседей требовательно и сердито повизгивает поросенок, а во дворе напротив лениво, будто по опостылевшей обязанности побрехивает собачонка. И вдруг как бы стирая все эти звуки, донесся резкий, нарастающий треск мотоцикла, а в следующую минуту молодой в запыленной тужурке мотоциклист затормозил у избы, но, взглянув на Валентину, он разочарованно мотнул головой и умчался дальше.

По улице гнали стадо, и Валентина сразу подумала, что сейчас, как пишется в книгах, запахнет парным молоком… А парным молоком и не пахло, возможно, потому, что она не знала этого запаха.

Когда стадо прошло, Валентина увидела загорелую, чуть скуластую девушку в синих шароварах. Та ехала на велосипеде, одной рукой держала руль, в другой руке у нее была хворостинка. Девушка гнала, по всей вероятности, не очень-то дисциплинированную корову. Корова норовила остановиться, щипнуть зелени, но хозяйка не давала ей такой возможности — погоняла хворостинкой.

«Здорово держится на велосипеде», — подумала Валентина, и ей почему-то захотелось подбежать к девушке, попросить велосипед и вихрем пронестись по улице, как когда-то от детского дома до самого областного центра… Тогда был велопробег, посвященный началу учебного года, и она, восьмиклассница Валентина Майорова, оказалась первой!

Быстро темнело. Вспыхивали огни в окнах. От реки потянуло сырым холодком.

Смеясь и громко разговаривая, улицей прошли девушки. Прошагали парни, поблескивая огоньками папирос.

— Это вы? — неожиданно спросил кто-то.

Валентина вздрогнула, подняла голову и увидела шофера, который нынче подвез их с Игорем в Михайловку.

— Добрый вечер, — сказал он.

— Добрый вечер, — машинально ответила Валентина.

— Почему же в кино не идете?

— Я не знаю, где у вас кинотеатр.

— Кинотеатра нет. Кинофильмы демонстрируются в Доме культуры, а Дом культуры я вам показывал с горки, когда ехали. Идемте.

— Нет, нет. Как-то неловко.

— Какая же тут неловкость, — рассмеялся парень. — Купим билеты — и в зрительный зал. Все очень просто. Сегодня у нас — «Летят журавли».

— Я уже смотрела.

— Хороший фильм и второй раз посмотреть не грех.

— Идемте, — неожиданно для самой себя согласилась Валентина.

На сеанс они опоздали. В фойе толкались такие же опоздавшие. Двое парней сквозь дверь переговаривались с какой-то Клавой, умоляя ее пропустить в зрительный зал. Упрямая Клава не отворяла дверь, советовала приходить завтра и не опаздывать.

До Валентины долетели слова стоявших поодаль девушек:

— Откуда это у нашего Саши появилась черненькая?

— Он же шофер, много ездит, вот и подцепил по дороге. — Девушка рассмеялась.

— А куда же он денет Настеньку?

— Он же шофер, отвезет и выбросит.

Девушки опять засмеялись.

Валентина поняла, что девчата говорят о ней и шофере, называют какую-то Настеньку… Нет, не нужно было приходить в Дом культуры да еще вдвоем. Она повернулась и молча вышла. Уже на улице ее догнал шофер.

— Куда же вы? — спросил он.

— Знаете… Вы оставайтесь, а я… домой.

— Но вы теперь не найдете свой дом.

Она промолчала. Парень шел рядом.

— Извините, что так получилось.

— Я не очень опечалена.

Они подошли к избенке.

— Хоть скажите, как вас зовут.

— А зачем?

— Ну как же, вместе ехали, вместе ходили в Дом культуры, вместе опоздали и не познакомились. Меня зовут Сашей Головановым, а вас?

Она назвала себя.

— Рад знакомству, Валентина Петровна, — сказал Голованов. — Спокойной ночи. Идите, почитайте на сон грядущий. Я, например, люблю читать по вечерам.

— Я тоже люблю, но сегодня не придется.

— Устали с дороги или нечего читать? Хотите, я принесу вам интересную книгу?

— Спасибо. В доме не горит свет.

— Не может быть! У всех же горит. Ну-ка откройте, сейчас погляжу, в чем там дело. — С включенным карманным фонариком Саша Голованов шагнул в избу, и вскоре послышался его голос: — Все в порядке. Виновата пробка. Да будет свет!

— Спасибо, Саша, — сказала Валентина.

Улыбаясь, он стоял посреди комнаты. На нем была голубая безрукавка, светлые с отчетливо видной стрелкой брюки. Лицо у него чистое, привлекательное, чуть скуластое. Серые, широко расставленные глаза смотрели по-дружески приветливо, они будто говорили: я зла вам не сделаю.

— Если что, вы только намекните, вмиг устрою. Да, я забыл спросить, а где же ваш спутник-учитель?

— Уехал в Шафраново. Он будет работать там.

Парень заметно обрадовался.

— Если вам когда-нибудь понадобится съездить в Шафраново — не стесняйтесь, могу подвезти. Пятнадцать минут — и там.

— Это как же называется на вашем языке, левый рейс?

— Зачем «левый», у моего дяди легковая, собственная. Когда МТС ликвидировали, дядя купил «Москвича». Правда, «Москвич» имел только номер и кузов, но мы его за месяц восстановили. Теперь как новенький!

Валентина и сама не могла понять, почему ей было приятно с этим простым и, кажется, добрым парнем. В душе она даже посмеивалась над собой, что десять минут назад боялась входить вместе с ним в темную избу. Нет, такой не способен обидеть, такой, наоборот, защитит. Она невольно сравнивала Сашу Голованова с Игорем… Впрочем, никакого сравнения быть не может, Игорь — ее судьба, Игорь — учитель. А кто такой Саша Голованов? Обыкновенный сельский парень, который, видимо, кроме автомобиля да кино, ничем больше не интересуется.

— Вы, конечно, комсомолка? — спросил он.

— Комсомолка.

— Это совсем хорошо. В школе своей учительской комсомольской организации нет, все учителя переросли комсомольский возраст. Придется вам становиться на учет к нам, в колхозную организацию. Я там секретарь. Спокойной ночи, Валентина Петровна.

Неожиданно пришла тетя Глаша, певуче проговорила: