Об этом говорил папа народу, собравшемуся в ясный ноябрьский день на обширной равнине, примыкавшей с восточной стороны к французскому городу Клермону. Здесь толпился люд всякого рода и звания: много было именитых сеньоров, окруженных оруженосцами, но еще больше — простых рыцарей. Кто восседал на коне, кто стоял, опираясь на древко копья. Судя по заношенным кафтанам иных воинов и выцветшим попонам, едва скрывавшим тощие бока их лошадей, рыцари эти не были богаты, хотя кое-кто из них мог похвастаться знатностью рода. Там и сям чернели сутаны священников, выделялись клобуки монахов. Но папа обращался главным образом к рыцарям:
«Земля эта, которую вы здесь населяете, сдавлена отовсюду морем и горными хребтами; она стеснена вашей многочисленностью, обилием же богатств не преизбыточествует и едва прокармливает тех, кто ее обрабатывает. Отсюда происходит то, что вы друг друга кусаете и пожираете, ведете войны и наносите друг другу множество смертельных ран. Пусть же прекратится ваша ненависть, утихнут войны и заснут всяческие распри и раздоры. Становитесь на стезю Святого Гроба, исторгните землю эту у нечестивого народа, покорите ее себе. Земля же эта, как гласит Предание, течет млеком и медом. Иерусалим — это пуп земли; край, плодоноснейший по сравнению с другими землями — он, словно второй рай… Он жаждет освобождения и не прекращает молить о том, чтобы вы пришли ему на выручку».
В конце речи папа пообещал всем, кто «примет» крест, прощение грехов и долгов; тем же, кто погибнет в боях за христианскую веру, посулил вечное блаженство в раю.
У феодалов Западной Европы к тому времени появилось много новых потребностей и соблазнов. В XI в. стали появляться города, и глаза баронов и графов загорались, когда, проезжая через городской рынок, они видели искусно изготовленные шлемы и уздечки, аккуратно обшитые металлическими пластинами шиты и мягкие кожаные сапоги, в которых нога чувствовала себя так удобно. Разве могли деревенские мастера тягаться с искусниками-горожанами? А из-за моря, из сказочных восточных стран, все чаще стали поступать товары, до того времени невиданные в Европе: шелковые ткани и сукно всяких расцветок, тонкие вина, изящные украшения из слоновой кости, стальные клинки несравненной прочности и гибкости… И когда по реке, протекавшей по владениям сеньора, проплывали полные заморских изделий купеческие барки — с какой алчностью взирали на суда рыцарь и его домочадцы!
В родных местах с их постоянными неурожаями и голодом не слишком разживешься, а вот Восток… Конечно, религиозные чувства тоже были не совсем чужды рыцарям, к которым пристали еще и те, кому всякая перемена была лучше их тогдашнего положения. И несметные полчища народа двинулись в Палестину. Ни трудности долгого пути, ни подстерегавшие их бедствия, ни проклятия тех, кто страдал от их жестокости и насилия, — ничто не могло остановить первых крестоносцев. Собиравшиеся в разных странах, они должны были встретиться в Константинополе, и когда добрались туда, толпы бродяг рассеялись по всей Византийской империи, наводнили столицу, грабили и бесчинствовали.
«О, как величествен и прекрасен град Константинополь! Сколько здесь храмов и дворцов, воздвигнутых с дивным искусством! Сколько также удивительных для взора вещей на улицах и площадях. Было бы слишком утомительно перечислять, каково здесь изобилие богатств всякого рода, золота, серебра, разнообразных тканей и священных реликвий».
Так воспевал Константинополь капеллан Фульхерий из Шартра, шедший с крестоносцами из Северной Франции. Город, представший перед глазами рыцарей, действительно был прекрасен. Как и Рим, он раскинулся на семи холмах: его широкие улицы с открытыми галереями, большие площади с колоннами и статуями, великолепные храмы и дворцы восхищали всех, кому доводилось побывать в нем.
Руки рыцарей, не привыкших считаться с чужой собственностью, сами собой тянулись к рыночным прилавкам, заваленным узорчатыми восточными тканями, ящичками с остро пахнущими приправами и прочим добром. У лавок, особенно ювелирных, в которых, переливаясь всеми цветами радуги, сверкали чудесные ожерелья из индийского жемчуга, золотые и серебряные браслеты, табакерки, ларцы и многое другое, всегда было людно. Здесь то и дело вспыхивали ссоры, и греческим стражникам с трудом удавалось утихомиривать буйных крестоносцев. Византийцы не могли сдержать презрительных улыбок при виде будущих «освободителей Гроба Господня». Масла в огонь добавляли и служители бань, рассказывавшие о том, какие ручьи грязи текли с крестоносцев, когда они попробовали вымыться в знаменитых константинопольских термах… Любая рыночная ссора могла перерасти в вооруженное столкновение, и хитрый император Алексей Комнин ласками и угрозами постарался спасти Константинополь от наглости крестоносцев. А потом доставил им способ перебраться в Азию и даже извлек некоторую пользу из их похода, приобретя новые земли.
Во второй раз крестоносцы двинулись на Константинополь в начале XIII в. Император Исаак II Ангел был свергнут с престола братом своим, который ослепил его и заключил в темницу. Но сын Исаака по имени Алексей, желая отомстить, бежал в западные страны и обратился к вождям крестоносцев за помощью. Набожные рыцари отвечали, что освобождение Гроба Господня нельзя откладывать ни для каких дел человеческих, однако щедрые обещания Алексея перевесили, и многочисленный флот крестоносцев, отправлявшийся в Святую Землю, остановился у Халкидона. Низкий похититель престола не оказал большого сопротивления и при первой опасности бежал, прихватив кое-какие сокровища. Исаак II был выведен из темницы, и венецианский дож Энрико Дандоло восстановил на троне слепого и престарелого императора.
Византийский император Алексей I Комнин
Когда пришло время рассчитываться с крестоносцами, у юного Алексея не нашлось средств: сокровища казны истощились, да и вся империя находилась в расстроенном состоянии… Но рыцари не хотели ждать; по словам историка, «грубые души их, нечувствительные к изящному, были поражены великолепием Константинополя; бедственность их отечественных городов еще более возвысила в их глазах блеск и богатство восточной столицы». И они ждали только случая, чтобы начать грабить…
Однако жители Константинополя совсем не хотели делиться богатствами и были недовольны Исааком II Комнином и его сыном за их желание удовлетворить претензии крестоносцев. Алексей V Мурзуфл (племянник Исаака II) возглавил партию недовольных, сверг их обоих с престола, убил их и с мечом в руках встал на защиту Константинополя. Он не щадил своей жизни, но после долгого сопротивления и неудачной попытки сжечь флот крестоносцев был побежден. Рыцари взяли штурмом столицу Византийской империи, а Алексея Мурзуфла сбросили с вершины Феодосиевой колонны…
Константинополь был тогда величайшим городом мира, разве что Багдад мог с ним соперничать. В нем проживало около 1 млн. человек, тогда как население Парижа или Лондона исчислялось всего лишь несколькими десятками тысяч жителей. Поэтому нетрудно представить, с каким чувством глядели на богатый город крестоносцы, пришедшие сюда из нищей Европы. Перед их глазами предстало воплощенное величие Империи и Церкви, сокровища Константинополя казались им несметными и весь город этот, блиставший золотом и драгоценными камнями, будто не руками человеческими был построен, а целиком сошел с неба. Или сам есть Царствие Небесное, спустившееся на землю у Босфора…
Озлобленные долгим ожиданием добычи и подбодряемые священниками завоеватели рассеялись по Константинополю, учинив страшную расправу над ни в чем не повинными горожанами. Три дня в городе, окутанном дымом, стояли вопли и стоны. Жители пытались укрыться в церквах, однако рыцари врывались и туда, раздевали несчастных донага, чтобы те не спрятали и не унесли с собой драгоценности, либо выгоняли их вон или убивали на месте.
