— А я собираюсь выйти замуж, — объявила Айоф, словно такое признание помогло убедить Нору доверить ей свои истинные чувства.

— Правда?

— Да. Его зовут Томас О’Флик, и он иногда со мной играет. Мы встречаемся за чаем, — ее голос стал тихим, как у конспиратора, — только это не настоящий чай, а понарошку.

— И что же он из себя представляет? — спросила Нора. Элизабет придумывала множество воображаемых друзей, когда была совсем маленькой, и Нора любила расспрашивать о них. Она часто размышляла о том, что маленькие дети инстинктивно стремятся избавить себя от одиночества.

— Ну, у него ветки в волосах и иногда от него немного пахнет. Это потому, что он никогда не моется, а живет он под деревом в лесу.

— И о чем вы разговариваете?

— Ой, он вообще никогда ничего не говорит, — сказала Айоф. — Но иногда кое-что мне приносит. Он дал мне это.

Облизав с видом знатока крем, оставшийся на пальцах, она полезла в карман и вытащила плоский бледный камень размером с десятипенсовую монету.

— Красиво. Можно я посмотрю поближе?

Перед тем как передать ей камень, Айоф заколебалась:

— Вы обещаете, что вернете?

— Я обещаю, — заверила Нора. Она перевернула камень на ладони. Это был хорошо отполированный кусок розового кварца, едва ли такой отыщешь в природе. Она вернула камень и почувствовала приступ тошнотворных сомнений: следует выспрашивать дальше или нет?

Поместив драгоценный камень обратно в карман, Айоф на короткое время сосредоточилась на горообразной порции булочки со сливками, оставшейся на тарелке, а затем передвинулась на стуле и потерла нос:

— Нора, я хочу вам что-то сказать. Я не могу больше есть это. И что-то еще.

— Что?

— Вы забыли ответить про Кормака.

Пока Нора была на рынке, позвонил Рафтери и сказал, что его тетя может встретиться с ними сегодня, посему Кормаку пришлось разбираться в мудреном переплетении дорог, ведущих к дому пожилой женщины, хотя она жила менее чем в пяти милях от Данбега. Сейчас дорога в местечко Таллимор распростерлась перед ними: зеленый тоннель со стенами из увитых плющом стволов и сводчатой крышей изгибающихся древесных ветвей.

— Как вы думаете, Джереми огорчился, когда мы не предложили ему поехать с нами? — спросила Нора, свернув на узкую дорожку в конце огороженной дороги.

— Он не выглядел счастливым по этому поводу. Но мы не можем распоряжаться его временем. — Нора не возражала. Последние два дня они, пожалуй, не расставались с Джереми ни на минуту. — Здесь еще один поворот, — сказал он, — налево, к Т-образному перекрестку.

Сейчас они начали подниматься по холму с цветущими кустами черной смородины, тесно растущими на крутом склоне слева.

— Я буду изумлена, если мы найдем дорогу назад, — сказала Нора. — И я пытаюсь убедить себя, что эта миссис Клири вспомнит хоть одну историю более чем трехсотлетней давности.

— Не будем загадывать, но такая возможность существует. Некоторые мотивы, которые я играю, не менее стары. Не забывайте, что наша cailin rua — реальная девушка, которая могла жить не далее чем в двух-трех милях от того места, где мы сейчас находимся. Вы удивитесь, сколь долго предметы остаются там, куда они упали, то же самое происходит с песнями и повествованиями. Они лишь передаются от одного человека к другому. И смелый набег на английских поселенцев, и красивая женщина, сложившая свою голову, — неважно, по какой причине — все это могло запечатлеться в песне.

— Сомневаюсь, стоило ли нам ехать на джипе, — сказала Нора, когда дорога сузилась. Ей пришлось дважды переключать скорость. Когда они достигли вершины холма, дорога превратилась в две узенькие колеи с травой посередине. С обеих сторон ее окаймляли то камни размером с футбольный мяч, то рыхлые пастбища.

Когда они сползли вниз по противоположной стороне холма и еще раз свернули, Кормак произнес:

— Ну, в соответствии с указателями мы уже должны быть на месте.

Нора остановила машину, и они осмотрелись. В конце дороги, на расстоянии трех сотен ярдов, располагался опрятный дом с крошечными окошками, побеленными стенами и желтой крышей, сверкающей на послеполуденном солнце. Подъехав ближе, Нора увидела, что створка двери открыта.

— Похоже, нас ожидают, так или иначе, — сказал Кормак, когда они вылезли из машины и приблизились к дому. — Привет, — постучал он в открытую дверь. — Мы ищем миссис Клири.

Из темных прохладных недр дома послышался хриплый голос пожилой женщины.

— Tar isteach. Входите.

Кормак вошел первым, а за ним последовала Нора. После яркого дневного света глазам потребовалось несколько мгновений, чтобы привыкнуть к сумраку. Она смутно различила пожилую леди, расположившуюся у открытого камина в дальнем углу комнаты в неудобном кресле с высокой спинкой. Она была маленькой и худой, в простой шерстяной юбке, чистой белой блузке и шерстяной кофте на пуговицах без воротника. Изгиб заострившегося от старости носа и костлявые артритные руки, сжимающие подлокотники, делали ее похожей на птицу. Несмотря на теплую погоду, за решеткой оранжевым огоньком светился горящий торф.

— Вы простите меня, если я останусь сидеть? — спросила она. — Моя дочь должна быть в буфетной, готовит чай. Рита… Рита, где ты?

— Все в совершенном порядке, миссис Клири, — сказал Кормак, вытаскивая из кармана куртки маленькую бутылку. — Я надеюсь, вы ожидали нас. Меня зовут Кормак Магуайр, а это Нора Гейвин. Мы принесли с собой немного виски. — Он приблизился, с некоторой осторожностью склонился и вложил подарок в старческую руку. Морщинистое лицо женщины посветлело. Нора увидела, что у нее такие же молочно-белые глаза, как и у ее племянника.

— Приятно познакомиться с вами, — сказала Нора. Пожилая леди по-петушиному повернула голову, услышав американский акцент.

— Вам не по душе ирландские девушки, Магуайр? — резко спросила она. Щеки Норы запылали.

— Доктор Гейвин — моя коллега, миссис Клири. Мы работаем вместе.

Старуха проигнорировала ответ.

— Ну, сядьте там, вы оба. Рита… где эта ленивая девчонка? Ее послали поставить чайник. — Она неопределенно махнула в сторону стола у стены, где был накрыт чай. — А я глотну капельку виски.

Кормак взял у нее бутылку и протянул Норе, которая отыскала на столе стакан и налила щедрую порцию.

— Мы благодарны, что вы нашли для нас время, — начал он, отважившись присесть на край стула напротив миссис Клири.

— А, ну да, а что еще у такой бесполезной старухи есть, кроме свободного времени?

Из дверей буфетной послышался голос «девчонки», к которой обращалась миссис Клири; вероятно, ей было не меньше семидесяти.

— Мама, немедленно перестань, ты не бесполезная. Ты наслаждаешься заслуженным отдыхом. — Рита Клири быстро уловила суть произошедших в ее отсутствие событий. — Ты еще не досадила своими замечаниями этим милым людям? — Она обратилась к Кормаку и Норе: — Надеюсь, вы с ней поладите. Она любит гостей, но, боюсь, сегодня ее настроение непредсказуемо. Садитесь и продолжайте. Она будет замечательной, пока я присматриваю за ней.

Кормак и Нора опять сели.

— Вот виски, миссис Клири, — сказал Кормак, взяв стакан из рук Норы и поднося его пожилой леди. — Вы не возражаете, если я буду записывать наш разговор?

— Делайте что хотите.

Он запустил руку в карман и вытащил крошечный магнитофон.

— Я не уверен, упомянул ли Нед о том, что мы ищем, миссис Клири. Любые песни или старые истории, которые вы могли слышать раньше: о прославленных разбойниках из этих мест и, может быть, о молодой обезглавленной девушке. Или об известном убийце, о ком-то, кого казнили за преступление.

Миссис Клири, улыбнувшись, сделала маленький глоток золотистой жидкости:

— И не припомню, когда мне еще оказывали столько внимания. Сначала толпа из «Радио Эйреанн» приехала на прошлой неделе записывать меня, теперь вот вы. Скоро введу почасовую оплату.

Она выглядела весьма довольной собой, но Рита наклонилась к ее креслу, взяла руку пожилой леди и слегка сжала ее, говоря успокаивающим тоном: