Некоторое время они лежали молча. Кристина старалась не смотреть на голого Гермесова, особенно на темнеющий низ живота.

Наконец Гермесов повернулся к Кристине.

— Ну? — требовательным тоном проговорил он.

— Что — ну? — не поняла Кристина.

— Что это ты лежишь и прохлаждаешься?

— Я готова, — сказала Кристина и закрыла глаза.

— К чему это ты готова? К чему это ты готова? — тонким издевательским голоском спросил ее Гермесов. — Ты что, надеешься, что ты будешь тут валяться как бревно, а я буду прыгать сверху и кричать: «Неужели это все мое?» Не выйдет, дружок, не выйдет… — Он покачал головой. — Секс — это прежде всего труд. Даже нет, не так. Секс — это мастерство… — Он как будто пытался составить фразу, которая сгодилась бы потом для афоризма.

— Что я должна делать? — угрюмо перебила его Кристина.

— И ты меня еще спрашиваешь?! — возмутился Гермесов. — Ты что, не знаешь, что должна делать женщина, когда она хочет ублажить мужчину?! Ты хочешь, чтобы я, пожилой уважаемый человек, тебе это объяснял?..

Кристина испугалась, что он действительно приступит к объяснениям, и поспешно закричала:

— Нет! Нет! Я… я сама знаю.

— А знаешь — так не лежи как мертвячка. Давай шевелись! Покажи мне, как ты умеешь! Ты же актриса! — Гермесов приподнялся и сел, опершись спиной на подушку. — Думаешь, я не понимаю, что сейчас творится у тебя на душе? Ты думаешь, что перед тобой сидит толстый старый похотливый мужик. Скажи — думаешь так, а? Думаешь? — Он повернулся к Кристине и грубо схватил ее за волосы. — Ну отвечай же…

— Да!!! — сердито выкрикнула Кристина прямо ему в лицо. — Да! Думаю! А вам легче от этого, что ли?!

— Чего разоралась-то? — тихо, в противовес ей, спросил Гермесов. — Соседей распугаешь. Ты лучше не психуй, а представь себе, что по сценарию фильма у тебя такая роль. Ты играешь женщину-тигрицу, которая год провела без мужчины и теперь наверстывает упущенное. Ты должна быть убедительной, темпераментной. Такой, чтобы никто не догадался, если бы увидел, что ты играешь в театре наивную и неопытную Джульетту. Давай покажи мне весь свой диапазон… Смею тебя уверить: это потом тебе пригодится — и в игре, и в жизни. Раскрепощайся, отпускай себя до конца. Я хочу видеть тебя некрасивой — с распяленным ртом, с порочным, как у похотливой козы, выражением лица… Заставь меня поверить, что это тоже в тебе есть. Помни: в актрисе должно быть все — любовь, страсть, добро, зло, мир, вселенная…

Кристина слезла с кровати и принялась ходить туда-сюда по комнате. Гермесов некоторое время умиленно следил за ней глазами, затем спросил:

— Ну так что?

— Подождите, я должна настроиться, — сказала ему Кристина, у которой после его пламенной речи тряслись коленки.

— Хорошо, — миролюбиво сказал Гермесов, — согласен ждать еще три минуты.

Кристина чувствовала, как перед глазами ее все куда-то уплывает. «Надо настроить себя, надо преодолеть себя…» — мысленно твердила она.

— И тов я актутитсорп… — пробормотала она себе под нос и горько засмеялась. Она смеялась все громче — и не могла уже остановиться.

Потом больно дернула себя за волосы, чтобы прекратить смех, и, словно на эшафот, взобралась на кровать. В этот момент Гермесов нажал какую-то кнопку дистанционного управления, и в комнате зазвучала ритмичная электронная музыка. Она подействовала на Кристину как допинг.

Итак, роль началась. Сначала Кристина действовала робко, но, почувствовав, как чуткое тело Гермесова откликается на ее прикосновения, постепенно вошла в раж. Музыка становилась все энергичнее — и вместе с ней Кристина делалась все смелее. Ее охватил азарт, даже возбуждение. Наверное, вожделение, которое испытывал Гермесов, передалось отчасти и самой Кристине.

Сначала она ласкала его всеми способами, которые ей довелось узнать, потом залезла на него сверху и принялась двигаться на нем — исступленно, бешено. Глаза ее были закрыты, из губ то и дело вырывался стон…

Она заметила, что срывающийся звук ее голоса действует на него особенно сильно, поэтому старалась, как только могла.

— А-а-ах! М-м-м! М-м-ма-а-а! — сладострастно восклицала она, подражая актрисам из эротических фильмов.

— О-о-о! О-о-о! — неожиданно тонким голосом отзывался Гермесов. — Давай же, громче, сильнее… Рычи, ори, как сука! О-о-о! О-о-о-о!

И вдруг Гермесов начал хрипеть.

Глаза его округлились, а потом закатились куда-то под веки. Руками он начал раздирать кожу себе на груди, как будто хотел распахнуть душившую его кожу. Он с хрипом и свистом захватывал в себя воздух, но ему будто не хватало его, и он начал на глазах задыхаться и багроветь. Потом тело его конвульсивно дернулось, и Кристина испуганно соскочила с него.

— Артур Михайлович! — вскричала она. — Артур Михайлович, что с вами? Вам плохо? Что мне делать? Я не знаю, как вам помочь! Вызвать «скорую»?

Режиссер ничего не отвечал.

Кристина заметалась между портьерами в поисках телефона. Наконец ей удалось его обнаружить. Только сейчас ей пришло в голову, что она даже не знает адреса, по которому находится. Ей пришлось накинуть прямо на голое тело плащ и выбежать из подъезда, чтобы посмотреть улицу и номер дома. После этого она взлетела по лестнице обратно, дрожащей рукой набрала «03» и крикнула в трубку:

— Скорее приезжайте! Человеку плохо!

— Сколько лет? — спросила дежурная.

— Пятьдесят! — ляпнула наобум Кристина.

— Фамилия?

— Гермесов… Да высылайте вы машину скорее! Похоже, у него сердце… — И Кристина торопливо назвала адрес.

— А вы кем ему приходитесь? — спросила женщина, чем поставила Кристину в тупик.

— Никем! — ответила она. — Просто знакомая!

— Ожидайте…

Когда трубка легла на рычаг, Кристине вдруг пришло в голову, что ее присутствие здесь совершенно не обязательно. Врачи разберутся и без нее. Она торопливо вернулась в спальню, чтобы посмотреть, что с Гермесовым. Может, она все же сумеет оказать ему первую помощь?

Издалека ей показалось, что Гермесов уснул. Он лежал как-то странно — на боку, но не подогнув ноги, а напряженно вытянувшись. Когда Кристина подошла ближе и заглянула в его открытые глаза, она почувствовала, как кровь жаркой волной бросилась ей в голову и забилась в висках…

Гермесов был мертв.

Кристина не имела права не явиться на похороны — в глазах труппы это бы выглядело слишком вызывающе. Если бы это был хотя бы будний день… Тогда бы она могла отговориться, что ей обязательно нужно на занятия в училище. Но траурная церемония, как назло, пришлась на воскресенье. Любые оправдания своей неявки, какие бы ни придумала Кристина, были бы истолкованы совершенно однозначно.

Кристине казалось, что все вокруг только и говорят, что о ней и Гермесове. Она то и дело ловила на себе любопытные и недобрые взгляды. Казалось бы, откуда кто что мог знать? Но, наверное, Гермесов был слишком яркой и заметной фигурой, чтобы окружающие не знали или хотя бы не догадывались о перипетиях его личной жизни.

На похороны театральной знаменитости собралась огромная толпа. Только это и спасало Кристину: в случае чего ей было где спрятаться. А случаев, когда Кристине лучше было бы скрыться, представлялось сколько угодно. Проводить мастера в последний путь пришли многие сотрудники училища, которые были бы безмерно удивлены, если бы среди соболезнующих актеров труппы Гермесова увидели вдруг студентку первого курса Кристину Быстрову.

Гермесова хоронили не за городом, а на старом московском кладбище. Присутствовали все три его бывшие жены с детьми. Старшая дочь — копия отца в женском обличье — стояла вся в слезах и что-то нервно говорила своей худощавой матери, когда та пыталась сунуть ей в руки носовой платок. Остальные вполне справлялись с навалившимся на них горем.

Кристина, почти не отрываясь, смотрела на лежащее в гробу незнакомое тело. «Это не он… Это не может быть он…» — повторяла она про себя как умалишенная. Поскольку в жизни лицо режиссера пребывало в непрерывном движении, сейчас его было невозможно узнать. Белое с синевой, спокойное и надменное. На лбу — светлый лоскуток бумаги, налепленный священником. Неужели Гермесова будут еще и отпевать?