Утром, когда собиралась на церемонию, Кристина выпила добрую порцию валерьянки, поэтому сейчас мысли ее ворочались в голове, как мельничные жернова. Она вспоминала, как три дня назад бежала из квартиры Гермесова, как сидела в кустах возле подъезда, поджидая «скорую». Она до последнего надеялась, что это какая-то ошибка и Гермесова спасут… Но когда его вынесли на носилках накрытым белой простыней, она поняла, что все кончено.
Она оплакивала его недолго — слишком уж странные чувства она к нему испытывала. Когда добралась домой на последней электричке метро, долго сидела на кухне, уставившись в одну точку. Потом встала и принялась как заведенная мерять шагами квартиру.
— Я не виновата! — твердила она на ходу. — Я не виновата! Я не виновата! Он хотел этого сам! Я этого не хотела! Я ни в чем не виновата… — В конце концов, ей удалось убедить себя в этом, и она, обессиленная, рухнула на диван прямо в одежде и заснула.
Сначала Гермесова помянули прямо на кладбище, разлив водку по одноразовым пластиковым стаканам, которые припас кто-то из близких режиссера. Потом актеры театра-студии отделились от прочих и, рассевшись по машинам, поехали на квартиру одного из участников спектакля — исполнителя роли Меркуцио. Там они собирались продолжить поминки по безвременно ушедшему руководителю, а заодно обсудить, как же жить дальше.
Кристина была едва знакома с этим актером. Общих сцен у них не было, а объединенных репетиций Гермесов еще ни разу не проводил. Единственное, что она знала по слухам, — это что «Меркуцио», очень выразительный и подвижный актер Стас Верстаков, когда-то был чуть ли не любовником бисексуального Гермесова. По какой-то причине их отношения завершились грандиозным скандалом, и только за свой необычайный талант Стас был милостиво оставлен в труппе театра.
Естественно, для поминок никто ничего не готовил. По дороге закупили в складчину хлеба, какой-то консервированной еды и пару ящиков «кристалловской» водки. Стас Верстаков проживал один в двухкомнатной квартире, которая по виду напоминала притон.
В комнате для гостей мебели у него не было вообще, если не считать функциональных вещей вроде телевизора с видаком и музыкального центра.
Гостям предлагалось сидеть прямо на полу — на искусственных шкурах и огромных мягких игрушках — медведях, собаках, тиграх, слонах… По стенам были развешены всякие странные предметы, призванные служить дизайном: старая зубастая клавиатура от рояля, рыболовные сети, большая фотография с изображением совокупляющихся верблюдов, тряпичная кукла — портрет самого актера во весь рост и прочие «бесценные» вещи. Все было тщательно подобрано по цвету и создавало в комнате откровенно богемную обстановку.
«Судя по всему, у них довольно много общего с Гермесовым, — подумала Кристина, оглядываясь по сторонам, — неудивительно, что когда-то они сошлись. Впрочем, так же неудивительно, что разошлись…»
В качестве «кресла» Кристина выбрала просторного и приятного на ощупь белого мишку. Рядом с ней тут же примостился все еще не теряющий надежды ловелас Сивожелезов. По лицу его было трудно определить, переживает он из-за смерти любимого творца или нет.
— Увидишь, что сейчас начнется, — шепнул он ей на ухо, когда все расселись и разложили на клеенке закуски.
Хозяин дома, который сидел, так сказать, во главе стола, встал во весь рост и поднял пластиковый стаканчик с водкой.
Кристине показалось, что сейчас он выглядит гораздо старше, чем казался ей раньше. Скорее всего ему было лет двадцать пять, но сейчас он выглядел на все тридцать.
Это был молодой человек из породы «гуттаперчевых мальчиков». Прежде чем попасть в театр, он закончил цирковое училище и имел звание мастера спорта по акробатике и по фехтованию. Его костлявое лицо с большим ртом представляло некую смелую вариацию на тему черт актера Николая Караченцева и солиста группы «Rolling Stones» Мика Джаггера. Красивым его назвать было трудно, но запоминающимся и значительным — бесспорно.
— У всех нолито? — сурово спросил Стас, обводя присутствующих магнетическим взглядом желто-карих глаз.
Нестройный хор голосов дал утвердительный ответ.
— Тогда начнем… Я не буду просить всех вставать и пить за память нашего главного стоя. Это слишком неудобно, да и слишком пафосно. Я думаю, что сам Артур Михайлович этого бы не одобрил. — Верстаков сделал паузу и громко сглотнул, опустив глаза в пол. — Поэтому давайте просто выпьем водочки и помянем нашего шефа, чтобы ему там, на небесах, было хорошо. Если есть Бог, пусть он все ему простит, потому что все, что он ни делал, было частью его Божьего дара и предназначения… Кажется, я начинаю занудствовать — поэтому давайте просто выпьем. — И Стас резко опрокинул в себя полстакана водки.
Потом со словами благодарности и сочувствия выступали другие актеры, которые давно знали Гермесова. Говорили о его бесценном таланте, о его сильной и яркой личности. Женщины то и дело вытирали глаза.
Кристина сидела ни жива ни мертва. Ей казалось, что вот-вот разговор зайдет о причинах столь внезапного ухода довольно молодого еще режиссера в мир иной. Но присутствующие были слишком воспитанными людьми, чтобы проговаривать вслух свои тайные мысли и подозрения.
Вскоре все порядком напились и принялись жарко обсуждать будущее их студии.
— Я считаю, что без имени Гермесова мы ничто, — говорила «Кормилица» — полная волоокая красотка с коротко остриженными рыжими волосами.
— А кто тебе сказал, что мы останемся совсем без его имени? — подхватывал атлетически сложенный «Тибальт». — Мы сможем еще долгое время успешно играть спектакли как «бывшая труппа». Не станут же его многочисленные жены и отпрыски предъявлять авторские права. Это было бы абсурдно, да и неэтично. В конце концов, мы будем заниматься благородным делом — продолжать то, что он начал. И вообще, ведь доля нашего участия в этих постановках не так уж и мала…
— Только не надо зарываться, — звонко сказала белобрысая «синьора Монтекки» — актриса Туманова, известная в труппе как самая отъявленная стерва, — по большому счету мы, актеры, были только винтиками в его спектаклях… Мы всегда были для него только винтиками, которые он закручивал как хотел. Точно так же и с таким же успехом он мог бы «закручивать» и других актеров… Так что не надо, Димочка, преувеличивать своей роли…
— Но и преуменьшать тоже не стоит, — заметил Верстаков, который до этого молча и мрачно жевал шпротины, доставая их одну за другой из консервной банки, — нельзя забывать, что у нас есть неоспоримые преимущества перед другими актерами. Уже одно то, что всех до одного членов труппы выбрал и утвердил на роли сам Артур, о чем-то ведь говорит. А именно — о нашей безусловной избранности. — Он налил себе еще водки и сверху с шипением плеснул тоника.
— Кроме того, мы хорошо знаем его манеру постановки спектаклей, — поддержал Стаса «Тибальт», — мы научились чувствовать и видеть все его глазами…
— Да что тут говорить, — вступил в разговор Петюня, подливая Кристине водки, — у нас и пути-то другого нет. Будем продолжать работать — только теперь уже без Артура.
— И как же ты себе это представляешь? — скептически поинтересовалась «синьора Монтекки».
— Нужно пригласить нового режиссера — с условием, что он сохранит спектакль.
— Новичка? Чужого? Со стороны? — загалдели все в один голос. — Чтобы он пришел на все готовенькое?
— Почему обязательно со стороны? — возразил Петюня. — Мы можем выбрать его из своих же рядов.
При этих словах шум усилился — и теперь разобрать, кто что говорит, было решительно невозможно.
Наконец хозяин дома снова поднялся и сделал рукой жест, призывающий к тишине.
— Спектакль нужно доделать, — сказал он и сделал паузу, как всегда поступал Гермесов, когда хотел обратить внимание на какую-нибудь фразу, — и если кто-нибудь из нас не возьмется за него, то мы не сможем принять участие в весеннем Шекспировском фестивале. Конечно, сейчас, как говорится, по горячим следам найдется масса желающих попользоваться и нашим «раскрученным» помещением, и нашими постановками. И если мы вовремя не дернемся, то неизвестно еще, чем все закончится. Поэтому я предлагаю уже сегодня определиться и назначить хотя бы временную кандидатуру на замену Гермесова.
