Почему продлевают контракты или переходят из Российской армии во французскую? Юрий ухмыляется: «Зачем вы спрашиваете? Вы же сами ответ знаете!» Ну, знаю — здесь в солдатской столовой на десерт подают на выбор: пирожные или мороженое.

Все мои собеседники, за исключением джазиста-первосрочника, уже успели стать французами. По паспорту. Да и только: носителем картезианской философии XVIII века можно стать только по рождению, да и то не в первом поколении. В этой комнате всем это понятно.

Домой никто не спешит. Там их никто, кроме мамы с папой, не ждет. Да и родина-мать отнеслась к этим русским парням, как мачеха: приватизация прошла стороной, пока они служили. А на элитные учебные заведения у них нет денег: все они из небогатых семей, «выживающих» на фоне новорусского «luxury». У многих родители уже пенсионного возраста, а значит, должны жить за счет детей.

По российскому законодательству служба в иностранной армии приравнивается к наемничеству и строго преследуется по закону. Этот, еще советский, закон никто не отменял. Спрашиваю своих собеседников, знают ли они об этом. Знают. Но никто его ни разу не применял. Пока все тихо: домой пускают. В российском консульстве в Марселе взамен просроченных выдают новые паспорта. «Головорезами-наемниками» не называют… Наоборот, рассматривают как часть русской диаспоры на юге Франции. Российские паспорта они предъявляют на въезде-выезде в Россию. Вернувшись во Францию в «Шарль де Голль», достают уже свой французский паспорт… Так и живут на два дома, на две страны, на два мировоззрения.

В случае военного столкновения с НАТО поездка на родину в командировку нашим легионерам не светит — в правилах легиона записано, что в случае военного конфликта на родине легионера воевать его туда никогда не отправят. И не потому, что бойцу не доверяет военная контрразведка, мол, установит неформальный контакт с противником на почве ностальгии или просто сбежит домой. В легионе считают, что такая «передислокация» может оскорбить национальные чувства солдата. Во всяком случае, такова официальная версия. Так что домой — только в отпуск. С подарками, проведать родителей и погулять со старыми друзьями на честно заработанные «еврики».

Умирать в бою нужно только за Россию. Русскому человеку непонятно, как можно умереть за чужую страну, да к тому же всего лишь за среднемосковскую «офисную» зарплату. Или тем более за какие-то неясные идеалы французской революции двухсотлетней давности.

Зато французы очень уважают легионеров за то, что они умирают вместо их сыновей. И им невдомек, что в действительности, сражаясь за интересы Франции, легионеры умирают за своих товарищей, за свою семью, за дом на чужбине — за свой Легион. И ни за кого больше.

На следующий день на КПП встречаю музыканта Андрея Коняхина, но в гражданской одежде не узнаю его. Он с «молодым» — ребята едут на денек в Марсель. «Поваляться на пляже и прошвырнуться по магазинам…»

С легионерской зарплатой особенно не разгуляешься: 1200 евро в месяц. Правда, на всем готовом, но ребята отсылают деньги домой, в Россию и на Украину: помогают родителям-пенсионерам и младшим братьям-сестрам. На себя, любимых, остается немного. Такие вот гастарбайтеры в погонах.

Разумеется, французы и легионеры из восьмерки «цивилизованного сообщества» домой ничего не отсылают. Не в привычках легионеров копить деньги: сегодня есть, а завтра нет. Копить и посылки домой — это удел слаборазвитых. Африканцев, арабов и прочих славян.

Легионеры служат везде, где кусаются злые мухи, а у французов есть свой «интерес». На высокооплачиваемые командировки в «горячие точки» в Африке и прочие неблагополучные места на планете выстраивается очередь. Там платят в два-три раза больше. Но командировки эти — не поездки «слуг народа» на переговоры в пятизвездочный отель. Там, где они работают, — стреляют или в любой момент могут начать стрелять. Только этой опасностью здесь никто не бравирует: такая работа. Получше других, пожалуй.

Отслужив год, наши легионеры приглашают к себе в гости близких. Примерно так же, как наши матери добираются в воинскую часть проведать сына, родители едут к своему легионеру во Францию. Для французов всё стандартно и без лишней лирики — «встреча семьи». Откуда им знать, что за этим стоит? Да и зачем обременять себя лишними культурологическими деталями? Мы вам позволяем у нас жить и за нас умирать, а всё остальное нас не касается… В отличие от русской армии во французской нет такого святого понятия, как «мать солдата», когда даже самый большой самодур-«полкан» разрешает мальчишке повидаться с мамой в ближайшем лесочке и покушать домашних пирожков… или пустит посидеть возле койки в солдатском госпитале и подержать сыночка за руку — ведь он у нее один такой, мужчина… Растила в одиночку.

Мамы и папы приезжают к легионерам не в Обань, и даже не в Марсель — а в Париж. А вот русский миф о Париже будет посильнее французского мифа о легионе. И тогда, во время короткой встречи с прошлой жизнью русских легионеров, оба мифа сливаются в один.

В газетных киосках во Франции еженедельно появляются десятка полтора «маленьких энциклопедий» — небольших тематических журналов, а к ним прилагаются оловянный солдатик, модель автомобиля, самолета и т. д. Эти серии французы собирают годами. Нет, не подростки — взрослые. Есть такая серия и про Иностранный легион: история костюма, сражений, вооружения, судьбы людей, старинные фотографии… и в каждом выпуске — бравый оловянный солдатик За 180 лет легионеры не раз поменяли фасон своих мундиров и кепи…

Издательство «Hachette» выпустило уже сотню номеров совместно с Музеем Иностранного легиона. Я поинтересовался: кто же художник? Оказалось, русский. Евгений Пономарев.

…С того дня прошел год. Дневальный по магазину при Музее Иностранного легиона Владимир Козодий с Украины спрашивает меня: «Вы нашего художника Пономарева знаете?» Отвечаю, что работы его знаю, а вот его самого — пока нет. Козодий задумывается на секунду и продолжает:

 — Да, Женька наш — пример тому, как легион дает человеку второй шанс в жизни…

 — Это как?

 — Ну, дали ему возможность не только с парашютом сигать, но и рисовать: вот и вышел из него художник… Очень мне его работы нравятся. Особенно про Камрон: ну, ферма эта в Мексике, когда 60 легионеров в окружении двух тысяч мексиканцев отказались сдаться и все до единого полегли… Нас иногда наемниками называют, так наемники сразу сдаются, если угроза жизни серьезная. А мы — нет. Мы — легионеры! Лучше смерть, чем бесчестье!

Евгения я представлял человеком невысокого роста, сухощавым, с тонкими пальцами. Нервозным. Если и годен к службе вообще, то только к нестроевой. Немного угодлив, как все в армии, кого «притеплило» начальство. Всегда готов написать портреты членов семей «отцов-командиров» или художественно оформить квартиру, чтобы домой на «дембель» отпустили поскорее: сразу после приказа. Такими мне запомнились художники в нашей армии.

Из-за стола навстречу мне поднялся голубоглазый здоровяк под два метра и весом в сто кило с остриженными под «бокс» пшеничными волосами. Настоящая «десантура»! Не хватает только «тельника» и голубого берета ВДВ, словно гвоздем прибитого к затылку. Но на этом парубке — камуфляж французский. И белое кепи на столе…

«Десант» широко улыбнулся: «Здравствуйте! Солдатское радио уже передало, что приехал корреспондент из Москвы…»

Евгению — 30. Десять из них он служит в легионе. А до этого отслужил свои два года в десантном полку в Кубинке, вернулся к родителям в Минводы. Он умел стрелять, прыгать с парашютом и рисовать. Все три вещи не пригодились. Кто-то из товарищей пошел в ОМОН, другие — в охранники. Евгений пошел на стройку. Пахал много, получал мало. Тупик какой-то. И вдруг вспомнил, что пока у него был «дембельский аккорд» — рисовал десять стенгазет своему замполиту. Полк участвовал в совместных учениях с французами. Пацаны притащили в Кубинку брошюрку про Иностранный легион. Подумал, занял денег и купил тур на юг Франции. Туристические планы сына отцу не понравились: «Ты куда это собрался? У них что, своих французов не хватает? Сдался ты им…» С отцом Евгений дружит. Любит его. Советуется. Слушает. А тут, может быть, первый раз в жизни, не послушал: настоял на своем. Уехал. Сказал только, что если все будет хорошо, то есть возьмут в легионеры, позвонит месяцев через пять… Позвонил через несколько дней: ему не отказали, а просто попросили приехать через несколько месяцев — сейчас перебор «славян». Вернулся. Снова пошел на стройку. Заработал и раздал долги. Опять одолжил денег и уехал. И пропал.