К пению отношение самое серьезное. В «Песеннике», который можно найти в каждой солдатской столовой или офицерском собрании, приведен «наказ» командующего легионом в 1998 году Пикемаля. Точнее, это обязанности легионера в отношении песен: отлично знать тексты песен; участвовать в групповом пении; прекратить все разговоры во время исполнения песни; замолчать и слушать, если не знаешь слов песни. Песни разучивают с помощью «запевалы» — свой «золотой голос» найдется в каждом подразделении. Обучение проходит в два этапа: сначала все вместе, встав полукругом в положении «вольно», разучивают слова и мелодию. Затем разбиваются на небольшие группы и тренируются сами. Потом снова собираются и поют уже хором. Дирижирует «золотой голос».

Для каждой песни предусмотрена и своя манера исполнения. «Дьявол шагает с нами в ногу» исполняется с сарказмом, а «Когда однажды мы уедем» — с глубоким чувством, «Вот шагает легион» — громко и раскатисто, «Солнце над несжатыми полями» — «легко, как колосок», а «Белые кепи» — наоборот, «тягуче», «Сколько уж павших» — серьезно, с тяжестью в голосе, почти надрывно.

Самая главная песня легионера и самая известная широкой публике — это гимн Иностранного легиона «Le Boudin», которую, по незнанию, чаще всего на русский язык переводят как «Кровяная колбаса». «Глянь, вот кровяная колбаса, колбаса, колбаса».

Действительно, по-французски кровяная колбаса — это «le boudin», но дело вовсе не в колбасе. На жаргоне легионеров второй половины XIX века «Le boudin» — скатка. Но отнюдь не синего шерстяного пояса, как пишут повсеместно, а верха палатки тента — средства «индивидуальной защиты» от солнца и дождя. Две деревянные палки-стойки легионер тоже носил с собой, прикрепив вертикально с левой стороны своего ранца. Форма скатки, действительно, напоминает колбасу — отсюда и появилось жаргонное название. Но зачем легионеру «глядеть» на скатку, непонятно: он и так все время таскает ее с собой…

Музыка в ритме марша была сочинена лично музыкальным начальником легиона — композитором Гийомом Луи Вилемом (его настоящее имя Букийон. Могилу его можно найти на кладбище Пер-Лашез в Париже. — В. Ж.), незадолго до отправки легиона в Мексику. Она выдержана в ритме «шага легионера», то есть 88 шагов в минуту. Автор слов неизвестен, но написаны они были гораздо позже — во время Франко-прусской войны. Тогда, в 1870 году, король Бельгии обратился к своим подданным и попросил их не участвовать в военных конфликтах во Франции, когда жители Эльзаса и Лотарингии начали массово записываться в Иностранный легион. В гимне бельгийцы — «лодыри и лежебоки». Возможно, в том историческом контексте так и случилось, но в остальное время бельгийцы — отличные легионеры. Скорее всего, это заявление — очередная легионерская «шуточка».

В вольном переложении гимн звучит так:

Свои привычки, вошедшие в обычай, легионеры называют арабским словом «каида» с ударением на последнем слоге («каид» — это вождь племени в Северной Африке). Этому слову в их лексиконе примерно столько же лет, сколько и самому легиону.

Прием пищи в легионе издавна считался делом общественным — совместная еда командиров и рядовых, обильно сдобренная вином, объединяет людей, располагает друг к другу, укрепляя боевой дух подразделения. Эта демократическая привычка резко отличает Иностранный легион от других армий, скажем, британской, где общение офицеров и солдат было ограничено жесткими рамками устава. Да и в царской армии мало кто из «вашбродей» «хлебал из солдатского котелка» с простыми солдатами — суворовская привычка к полевой демократии постепенно сошла на нет.

Сервировке стола в легионе всегда уделялось большое внимание. Так и должно быть в элитной армии. Всё и всегда должно быть чисто и накрахмалено. Дорогая посуда и приборы: никаких алюминиевых ложек и пластмассовых стаканчиков, разве что во время боевых действий и то… 21 ноября 1944 года у деревни Куртлеве, когда легионеры выбивали немцев из Франции вместе с американцами, легионер первого класса Друар где-то раздобыл белую салфетку, разложил ее на откосе дороги и сервировал на ней «обед» — консервированную банку американской фасоли, которой питались каждый день, и печенье от тех же союзников. Встал по стойке «смирно» и доложил своему лейтенанту, что обед подан. И под шквальным огнем немецкой артиллерии не забыл добавить: «Приятного аппетита, мой лейтенант!» Традиция обязывает!

Именно по той же причине в Индокитае на отдаленных блокпостах в джунглях офицеры иногда выходили к ужину в парадной форме. А совсем недавно, во время войны в Заливе, французские легионеры удивляли, если не раздражали, своих американских и британских союзников регулярными «попотами» среди пустыни во главе с командующим, где к столу подавали свежеиспеченный хлеб, курицу по баскскому рецепту или барашка с фасолью, как его делают дома, во Франции. Все это готовилось здесь же, руками легионеров. И, разумеется, накрахмаленные салфетки. Союзники продолжали питаться разогретыми консервами и пользоваться одноразовой посудой, а утираться бумажными полотенцами или туалетной бумагой. На войне — каждому свое.

«Суп» («La soupe») во французской армии — это не просто первое блюдо, а целое понятие. Для поколений солдат в звании рядовых это было синонимом долгожданной горячей еды. Собственно, супом всё и ограничивалось: мясной бульон с различными овощами, кусок хлеба и по «четвертинке» вина на брата. Суп из большого бака разливался по котелкам — размер бачка зависел от количества едоков в подразделении. Было примерно так же, как в нашей армии происходит до сих пор, когда на стол на все отделение выставляется один бачок, и один человек раскладывает на всех, если, разумеется, все мясо не забирают себе «деды», оставляя «духам» только кашу или рис. Разница лишь в том, что легионеры не должны были укладываться в пятнадцать минут, отведенных у нас на «прием пищи». Сигнал трубы «Обед» означал не только получение супа с вином, но и перерыв в солдатском труде.

Сегодня все иначе, в гарнизонной солдатской столовой — самообслуживание. Легионеры сами выбирают из нескольких блюд, которые, в отличие от американской армии, приготовлены из натуральных продуктов и вкусом не напоминают фаст-фуд. Легионер может также выбирать между вином и пивом, минеральной водой и соками. Однако, в отличие от ветеранов «Старого легиона», солдаты во время службы предпочитают безалкогольные напитки, что не мешает им хорошо «расслабиться» вне службы в одном из баров. В офицерском собрании блюда подает официант — дневальный. Здесь — «комплексный» обед из закуски, двух горячих блюд и десерта — фруктов, сыров или пирожных. А вот пиво или вино офицеры покупают сами — в баре рядом с залом, где обедают. Разумеется, в полевых условиях всё выглядит немного иначе, но рацион тот же.